最近喜欢上了绿植，尤其是龟背竹，我把它放在了一个落地的纸灯下，在桌前练字或者发呆的时候，总觉得有这棵植物在，我的时间就会慢下来。

常常觉得，人和植物是最相通的，认真养花的人很多，认真养自己的人却很少。和花草比起来，看似我们活得更久一些，可看着植物们不急不躁地生长时，我却又觉得有些惭愧——比起植物的时间，有时觉得或许它们活得更长一些，质量也更好一些。继而想到了自己成长中的一些莽撞时刻，心里有一句话才终于清晰了起来：对待植物我们尚且有足够的耐心，对待自己更应该像对待植物一样有耐心。

譬如有的花开得早，有的树长青，认得自己是什么植物，适合怎样活着，是一种需要反复回观才能确定的事情。早熟自然有早熟的好处，就像对于大多数务实的人来说，瓜熟蒂落是一件恰到好处的好事，不仅自然而然，还会在合适的时机见到合适的果实。但世界上的植物也不止有瓜枣，还有终年不开花不结果的树，以及各类花草。花草和花草之间更是各有不同，有的只求刹那间绽放，有的就乐于争奇斗艳，有的宁愿以草的颜色和面目示人，但骨里的香气却幽然绵长。所以，晚熟也不尽然是一件坏事，“结果”也不一定是所有植物终其一生的目标，或者它们把其他的事物和追求当成自己的“果实”，甚至或许它们从未想过要什么果实，只是自然而独立、坦荡而充满勇气地存在着，已经是一件欢喜的事了。

在人生因不解世事从而碰壁、陷入低谷后的一段时间里，我曾强行给自己寻找外部压力，强行“催熟”过自己，可试了以后才知道，这样迫不及待地长大，不仅不会想当然地成熟，甚至会给自己引来更多因“不解”而产生的痛苦。就像那一日刚刚收到龟背竹的时候，我并不知道如何照顾它，商家还给我寄了几包营养液。因为那段时间，我不断地想要“催熟”自己，于是看到营养液的时候，我也动了一个念头——是不是多加几滴营养液，它就长得更绿，叶片更硕大了。

看完卖家发来的方法后，我才意识到自己对于成长的急迫是多么的不切实际，一棵从南方寄来的植物，被从原来的土壤里拔出来，很快被扔进了纸盒，贴上了又臭又不透气的胶带，接着它被连着盒子扔上了不同的车，再接着，还要一辆接一辆地丢过去、扔过来。不仅路途奔波，它还忍受了三四天的炎热，和周围成百上千个拥挤的纸箱里散发出的杂乱而陌生的气味……随后，纸盒被一双磨磨唧唧的手拿剪刀剪开了，它终于晕晕乎乎地睁开了眼，却发现已经身处干燥到连阳光都是刺痛的大西北，还看到了一个不知会如何待它的主人……对于植物的一生来说，这是年轻的它所经历的一次足够莫名其妙的磨难了，而商家却叮嘱：只需要加上三四滴营养液，换上纯净水，让它自己安静两天即可。

我很好奇，经过这样一番坎坷，我的这棵龟背竹会被催熟吗？我没有显微镜之类的观测工具去验证我的想法，但眼前的龟背竹正好好地活着，确是我随后关注到的问题。它的叶片儿长得大大咧咧，家里的空调有时候开得大，冷风吹过来，它还会随着舞一舞，游哉的像一只漂浮在江面上无人干扰的小舟，风吹雨打，白昼黑夜，它都是游荡的，心无挂碍而任其自然……

和一位朋友谈心，他说：“单纯的人就适合傻傻地活着，这世间污浊的东西进不了你的心性，你就和它保持一些距离，了解它但不参与它，不然就给自己搞乱了。”这句话我深有感受，倒不是我要靠近染污的东西，而是当你不得不面对染污的时候，对于不够成熟的人来说，面对和处理它们比较困惑，也容易产生太多“为什么”的过程。

长安夜深了，和着这位朋友的话和龟背竹对我的启发，我终于不催而熟了一些：晚熟没什么，催熟也不必，自然而然地活着，来了什么也不惧，过去了什么也不用惦记。就像冷风下的龟背竹一样，游哉游哉地，它的心不带一丁点儿粘滞地顺着时间流淌，于是它获得了自由。

一树桃花含情脉脉

我听懂了花的絮语

它深情地说

你是我前世的恋人

泪水滴在花瓣上

仿佛晨露

都说人有人言

花有花语

可是花落地时

喊了一声疼

谁听见了

我曾经悄悄问过花

你怎么那么漂亮

花说

因为生命短暂

所以要尽显本色