《星空与半棵树》是茅盾文学奖获得者陈彦继《装台》《主角》《喜剧》之后，又一部长篇力作，这部历时八年创作的小说，凝聚着作者经年累月的生活体验。

小说的故事情节简单：临近春节，秦岭深处的北斗村一棵百年老树失踪，拥有“半棵树”产权的一家之主温如风，为了讨回公道与自尊，在周围人的讥笑声中踏上长达十年的上访之路；热爱天文的小镇公务员安北斗被指派去“劝访”老同学温如风。这棵树为温、孙两家共有，月黑风高之夜，孙铁锤设计灌醉温如风，指使他人挖走大树出售，然后贼喊捉贼，私吞了58000元的卖树款。真相泄露后，孙铁锤拒绝道歉赔偿，并利用自己村委会主任的权势欺凌温如风，以至于温如风层层上访。

主人公安北斗将目光投向浩瀚的星空。在泛滥的生活洪荒之中，星空成为安北斗理解人间风景的一把哲学之钥。正是由于痴迷于星空，所以他在处理生活中的琐事时显得豁达，在他刚接手百年老树被盗事件时，对有半棵树产权的温如风说：“你是哪里不舒服了，要在今晚跑到镇上瞎胡闹？”他还时常劝温如风：“好好看看夜空吧，喜欢上了，你那半棵树倒是个屁事。”

小说精心塑造了安北斗这个人物形象，作为基层干部，他身上汇聚了乡村的多种矛盾与冲突。安北斗通情达理，为人随和。然而，他落落寡合，几无同道。安北斗无法融入世俗的乡村文化，独享自己的清高，对于匆匆上马的“点亮工程”和“甘蔗酒工程”持保留态度。恰恰由于清高，安北斗对温如风的同情显得意味深长。从反感、理解到直接出谋划策、冒险相助，表明安北斗心底的乡土情怀。星空寄托的是心胸，身边的村民是息息相关的亲人。

本书另一位人物何首魁的刻画同样精彩。作为北斗镇派出所所长，他每天有处理不完的案件。他对小镇各色人等了如指掌，对社会上的套路和玄机也参透得入木三分。因此，在处理各种突发事件时，他有自己的原则。他的行事风格不拘小节，在大是大非面前更不糊涂，为老百姓铲除了地方的黑恶势力，最后献出了自己宝贵的生命。

《星空与半棵树》除了安北斗、温如风、孙铁锤等人物构成的主要冲突外，文本还回旋着另一些声音。这些声音并未具体介入情节发展，而是或显或隐地喻示一些局外人的观感。猫头鹰多次穿插在故事的“缝隙”，对于事态进展说三道四、品头论足，甚至取笑整个人类。“猫头鹰”应该算是小说中的一个“人物”，起到了承上启下的作用，帮助作者将想说的话通过“猫头鹰”讲述出来，又通过“猫头鹰”表憎恶、言是非，这个角色绝不是旁白那么简单。

小说中令人印象深刻的是人物的变化：温如风由一个“老实人”被逼成专业户，安北斗从阻止温如风到成为他的“帮凶”，孙铁锤从村主任进化为“孙董”，欧宝财从受害者变为“牟利者”，草泽明本“不谙世事”到最后挺身而出、仗义执言……安北斗仰望星空，可现实却逼着他放下天文望远镜；温如风争取半棵树，可用了半生、糊涂到底才换回一个结果。

掩卷深思，作者以鲜活生动的方言叙述了秦岭山区一个村镇的山川地理、人情世故，巧妙地融入了天文、地理、文学等诸多知识，多维度探讨了人与人、人与自然、乡村与城镇、大地与宇宙的关系，成功塑造出安北斗、温如风、孙铁锤、何首魁、南归雁等一群生动鲜活、性格各异的人物形象，书写了在世纪之交的大背景下，乡村在社会变革中出现的新问题、新矛盾，作者始终关注的是处在当下时代、当前社会中人们的生存问题。

《星空与半棵树》的立意是埋头走路，路难行时，不妨抬头看看天。其实，无论是安北斗还是温如风，他们都不过是社会中的微小粒子，他们所面对的生活困境看似不过是一地鸡毛，但细水微澜中却翻滚着基层社会的新鲜血液。小说借此展示出植根于传统文化的经验和智慧。毫无疑问，《星空与半棵树》呈现出底层社会的众生百态，它不是任何一位具体人物的英雄颂诗，它是属于每一位择善固执、真诚活着的普通人的命运交响曲。

在马伯庸看来，写作就是写出一个好看的故事。

《西游记》的故事可谓家喻户晓。将耳熟能详的故事，用全新的角度进行诠释是很难的。“我这篇小文谈不上解构，只是把原著里没有提及的太白金星的特质，提炼成主线而已。”故事以“李长庚最近有点烦”开篇：天庭和西天联合推出“西天取经”的重大项目，太白金星李长庚受命策划九九八十一难，确保项目无虞。本以为一切尽在掌控中，谁知麻烦才刚刚开始。各种经费怎么报销？如何平衡不同上级的诉求？负责给师徒四人制造麻烦的妖怪是雇当地的还是从天庭借调？李长庚因此陷入左右为难的境地。尽管故事发生在仙界，但作者通过夸张的笔法，将神仙的烦恼与现实生活中的琐事相结合，令人捧腹之余，也看到了职场人的辛酸。

本书写得最精彩的人物自然是太白金星李长庚。马伯庸坦言：“我当初读《西游记》的时候，就对这个老头充满好感。”李长庚就职于启明殿，相当于职场中的办公室主任。太白金星的日常，除了做好本职工作外，还在想着希望自己修为上能再升一级。接手“西天取经”项目后，他面对的是难搞的合作伙伴，难懂的领导旨意，耗神的事务处理，以及无法剪断的因果纠缠。他发现自己陷入了一个复杂的权力斗争和利益纠葛中，不得不在灵山和天庭之间周旋，在唐僧和孙悟空之间平衡，在私情和道义之间抉择。李长庚没有放弃自己的职责和信念，他用机智和勇气去解决问题，用善良和慈悲去帮助别人，用朴实和幽默去面对世事变化。李长庚最终选择了保持善良的初心。“谁能做到人人都不得罪？至少得守住正理本心。”他知道自己是谁，知道自己要到哪里去，也知道自己在意什么，他有着自己的坚持。

本书为许多《西游记》中为人所熟知的角色设置了新的背景，许多情节前后呼应，诸多小人物深陷在职场的泥淖中，进一步烘托了全书的职场主题。诸如，镇元大仙是个掌握吹嘘之术、擅长包装炒作、极会做生意的瑶池宴特供鲜果商。白骨精是个娇俏伶俐、心思玲珑，事事考虑周详，懂变通、会赚钱的妖怪。作者醉翁之意不在酒，隐晦表达各种职场潜规则，映射人间百态。

《西游记》原著中，孙悟空毫无疑问是第一主角。本书中的孙悟空却是黯淡无光的。没有背景的孙悟空替玉帝的外甥二郎神背了黑锅，无奈之下大闹天宫，被佛祖压在五指山下五百年，慢慢也就认命了。他是个参透了世间机缘的天庭政治的牺牲品和工具人。从他取得真经登船那一刻起，他已不是五百年前大闹天宫的齐天大圣，就像每一个被生活磨平了棱角的普通人，以往拥有的梦想和抱有的不甘，早就在被社会的毒打中烟消云散了。“悟空冷峻厌世的神情消失了，双眸也不再闪着讥诮与锋芒，眉眼间变得慈眉善目，不见任何棱角。”读来让人感慨万千。

诚然，马伯庸的文字有时的确需要细细品味才能悟出深意。关于神仙的喝茶，他写道：“这种级别的神仙，说请你喝茶，自然不是真喝。”书中的纠纷与暗斗，他如此调侃：“这是真正的高手，让你吃个哑巴亏，你还得受着人情。”写西王母存在的意义，你不得不击节叹好：“西王母在天庭的地位很微妙。你说她有实权吧，她只是没事在瑶池开个蟠桃会，搞点瓜果分分，不见有什么实差，你说她就是个闲职吧，能去蟠桃会的神仙个个高的吓人，连玉帝见了老太太都客客气气的。这样一位大仙，未必能帮你成什么事，但关键时刻递一句话，坏你的事还是很容易的。”

地下取经队伍降妖除魔百般威武，天上神界仙界各怀心思斗智斗勇。只有打碎无意义的追逐，创造真正的价值才是真的得道。《太白金星有点烦》好看、耐读。

作家俞妍的《山野幽居》由13则中篇小说组成，这些小说从不同视角、不同维度捕捉平静生活下小人物丰富的情感世界，讲述了人到中年所面临的种种困境和不堪，并通过“向内求索，向外探究”，试着发掘幽微而隐秘的人性。

我对其中的《童话镇》记忆尤深，这是一则“反乌托邦式”故事。三个“发小”李天、吴海和“我”，曾经无忧无虑、欢喜闹腾，但经历了种种生活的打磨，长大后日子过得都不是很如意。三个“发小”重聚时，李天感慨：“真想回到小时候呀，无忧无虑的，脚伸在桌底下。”小时候，虽然经历了“我”的母亲自杀、吴海的父母离婚等悲伤，但我们三人都有各自的理想，李天的理想是当播音员，“我”的理想是当医生，吴海的理想是当解放军。那时的三人不像现在般迷惘又无奈。

即使生活有太多坎坷，但生活在这三个家庭的三个孩子小乐、文文、莹莹“像什么事情都没发生过”。三个“发小”过去有过的憧憬在孩子们身上得到了延续。从某种意义上来说，童话即是对一个幸福结局的渴望。

尤其让人感动的是，作者在讲述生活的无奈时仍保留有许多温情的细节。比如吴海是重组家庭，却对对方的女儿视如己出，而继女文文在李天与吴海起口角时，“咚咚咚跑过来，大眼睛瞪着李天，一副小保镖的样子”。李天腆着老脸卖保险，就连儿时伙伴都不放过，看似钻在钱眼里，实则亦为生活所迫：儿子八年前得了白血病，倾家荡产也没能保住；儿子死后，遭受打击的妻子崩溃了，精神状态时好时坏，这也导致莹莹从小胆子就特别小。得知李天的遭遇，不满他兜售保险的吴海也打算购买保险……小人物的细碎温情，有时比那些宏大的故事更让人感动。

《独钓寒江雪》营造了一个相对密闭的空间作为故事发生背景，并由此展开情节冲突和情感叙事。小说的女主人公绮云受兰姐之托，去看管后者出租的单身公寓。小说通过插叙的方式，把兰姐、姑母、叶老板、芬姐、刘枫泉推上舞台。随着情节的推动，旧时的一段段经历、生活的一个个截面“你推我搡”，在薄薄的纸张上上演了一出大戏。

《山野幽居》里的其余篇章大抵也是如此，虽然反映的具体问题并不相同，但都围绕着中年男女当下或曾经的困境和救赎展开。作者非常善于在现实中取材，《拼团》里的导游无疑是购物团黑导游的真实写照；从《秤砣压几斤》里的老张和牛国民身上，则能看出富人与穷人生病时的不同选择，以及人在疾病面前的无力感；《吉雅，吉雅》聚焦师生话题，王佳音、大胖学生时代的叛逆与长大后的认同，母亲曾经种下错误的因与临老时的“忏悔”，读来都让人感觉意味深长。

每个人的生活都有各自的悲伤与欢喜。选择一往无前，还是让渡一部分快乐，结果也会大相径庭。曾有人说过：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”通过《山野幽居》，俞妍庖丁解牛般一步步走近、呈现人性的幽微。

父亲给人理发大半辈子，从未开过一个店，从未收过一分钱。父亲说，他理发是为助人，而非谋生。

在老一辈人的心中，那个时代最好的美容，就是年底理个发、剃个头。那时的乡下，方圆十里有推剪的人家屈指可数。多数是用剃刀给孩子们剃发，但剃出来的发型坑坑洼洼，像“瓦片房”一样。爷爷家则是用推剪给父亲理发，理出来线条流畅，整齐美观。从那时起，父亲对理发就有了自己的审美，并生出兴趣。

父亲上中学时，有一年放寒假回家过年，到镇上的一家理发店修剪头发。因人多需等待，父亲就默默地坐在一旁，看着老师傅左手拿着梳子，右手拿着推剪，熟练地为客人推着寸头……父亲看在眼里，记在心里，就这样没多久便学会了。后来，父亲才知道，那个老师傅是大家口中方圆百里技艺最好的理发师。

从那以后，父亲在学校开始帮同学、老师理发。18岁那年，父亲背起行囊到几百里外开启军旅生活。在部队里，父亲会理发的事很快被战友们知晓了。不光是战友们来找父亲理发，就连排长等都专程来请父亲为其理发。

六年后，父亲复员归乡。乡亲们都知道父亲当过兵，且是个特爱干净、特讲究之人。逢年过节，来家里找父亲理发的人络绎不绝，无论来者是大人还是孩子，父亲来者不拒，一视同仁。一来二去，生人也变成熟人了。大家理完发也不急着走，都愿在凳子上再坐一会儿，和父亲聊聊今年的收成，聊聊子女的学习，聊聊乡里的路该如何修，聊聊新年的打算，甚至有人建议父亲到城里开理发店，父亲笑笑不语。

父亲给人理发无数，每次都很投入，从来不会将就。在父亲看来，人一定要有精气神。做人，要沉得住气、弯得下腰、挺得起背、昂得起头。一个得体利落的发型可以使人更精神，更显气质。所以，父亲对自己的发型也尤为在意。

后来到了县城，父亲常去一家理发店，老板较年轻，技艺还不错。有一次，父亲找他理发时，正好碰到老板在为一个小孩理“小平头”，坐在一旁的孩子奶奶焦虑地看着。“小平头”是很多年前流行的，年轻的老板理起“老发型”来确实有些难度。父亲看出了老板的为难，便上前询问是否需要帮忙。老板把梳子和推剪递给了父亲。不一会儿，父亲就给小孩理好了，小孩的奶奶乐呵呵地说：“这才是地道的小平头嘛，谢谢了。”老板问父亲的店开在哪里，父亲笑了笑，说：“我没开过店。”店老板给父亲理好发后说：“您刚才帮了我的大忙，这次不用付钱了。”父亲临走时还是把钱放到了柜台上。

有一年岁末，父亲在街上办年货，偶然遇到了三位老战友，见面后彼此握着手激动不已，回忆起军旅生涯，还说他们今天正想理发，于是父亲带战友们进了他常去的那家店。进店后，老板接应他们问谁先理。三位战友相互谦让。其中一位战友提出，还是想让父亲为他理发，另外两位战友也齐声附和。于是，父亲向老板借了推剪，挨个为三位老战友悉心理发。一缕缕银发掉落，正如那一寸寸光阴逝去。人生不可逆，曾经18岁的小伙们，如今都已到了花甲之年。临别前，老战友们非得付钱，父亲把钱留给了店老板。

多年来，父亲从黑发人一直剪到白发人。几年前，父亲收起了他那把手推剪，开始用电推剪为他的孙子和外孙们理发。我想：在过去的几十载，父亲修剪的不只是头发，还有那些弥足珍贵的时光。