春节是中国最隆重、最盛大的传统节日。“有钱没钱，回家过年。”“春运文化”的背后是中华民族对“故土家园”的眷恋。故乡，它是一根绳，永远牵连着游子们的心。品读苏童散文集《八百米故乡》，这种浓烈的情感也会在有意无意间爬上我们的心头。

苏童散文集《八百米故乡》分为“河流的秘密”“八百米故乡”“虚构的热情”三辑。苏童以小说闻名，其散文也是别具一格。苏童的散文贵在真切自然，简洁而又风趣，平实却有细致的韵味，犹如一幅白描画，恬淡而又蕴藏浓密的情绪与体会。

从童年回忆到故乡风物，再到创作经历，《八百米故乡》对苏童散文代表作进行了全方位的扫描。苏童对童年生活是留恋的。他的《露天电影》《过去随谈》《初入学堂》《童年的一些事》《九岁的病榻》等作品，均以充满沧桑与沉静之感来回顾童年生活。《露天电影》中动情地写道：“直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。”露天电影很简陋，却渗透有故乡的气味。那一面幕布，那一束追光，是留在苏童梦里的童年，也是留在许多游子心中的童年。《初入学堂》中，苏童思念恩师，情真意切：“陈老师已经成为混乱年代里一盏美好的路灯……而我的耳边依稀想起二十多年前陈老师的声音：天快黑了，快回家去吧。”陈老师也是一道光芒，这道光芒照亮了苏童文学创作的前行之路。

苏童的散文大致可分为往事钩沉、世相小品和文学琐谈三类。他常常驻足停留于古典与现代的边缘，东方与西方的交界，体验世态人生的变数，有节制地抒写生命的歌哭，体味文学大师的经典叙述，以散文的形式最大程度地满足了自己的倾诉欲和呈现欲。他的散文，通过对故乡风物和人物的回忆，对童年往事和过往生活的感悟和沉淀，释放出浓浓的温情。他的散文，也通过谈文说艺，勾画出了自己的创作心灵史。正如他所说，“我唯一坚定的信仰是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦难和烦扰。我喜爱它并怀着一种深沉的感激之情，我感激世界上有这门事业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”

“清新流丽，情思悠长，美学价值出众”是苏童散文的审美特征所在。他以委婉的笔调描摹江南的生活场景，读来有如咀嚼橄榄，余味无穷。人生就是一棵树，人生如树，树如人生。《三棵树》这篇优美含蓄、颇有深意的抒情散文表面上叙述了作家人生经历中的三棵树（苦楝树、石榴树、枇杷树）得而复失的故事，实际上运用隐喻与象征的手法，以感伤的情调、细腻的文笔和多彩的意象，真切细致地描述了自己的心路历程。《雨和瓦》像是一首旋律多变、优美动听的抒情乐曲，又像是一帧充盈着童真童趣的水墨画，作者在如乐似画的描写中，尽情地抒写了如水般清澈纯净的亲情。在《女裁缝》《女儿红》《女人和声音》中，苏童写了一些对他的人生没有重大影响，却给他留下深刻印象的“特立独行”的苏州女人。作品中，作者以融入的姿态重返记忆深处，钩沉并回味那些久落尘埃、饱含人间深情的诗性图景，“纸上江南”也随之显得更为丰盈饱满、亲切可感。

“我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故乡，发现故乡。”散文《八百米故乡》的结尾，作者这样回答自己。

刘震云长篇小说《一日三秋》写的是戏里戏外，也是梦里梦外，更是话里话外。这似乎映衬了“一日三秋”的写法与主题。“一日”，我更一厢情愿地理解为一生。“三秋”，当然就是生命的三种情境之变化。人大多离不开“戏里戏外”“梦里梦外”“话里话外”。而作家用这三种情境之变化，演绎出不同的生命景象。

开篇讲了豫剧《白蛇传》演员李延生（许仙）、陈长杰（法海）、樱桃（白娘子）三人戏里戏外的生活，演戏落下了“病根”，生活在戏外，常活在戏里。

梦里梦外，是说“花二娘”常常出现在延津人的梦里，让人讲笑话。讲不出来，那个人就会被石头化成的花二娘压死。虽说这是作家笔下的一种隐喻，可现实生活中有多少人死在了别人的“笑话”上，死在了一文不值的小事上。

话里话外，这里所说之话，非言语之话，而是笑话。梦里有笑话，现实更有笑话。我想这是作家所要表达的关键深意。人们讲笑话，讲的是别人的笑话。笑话了别人，也笑话了自己。很多人都把生活活成了笑话，唯独陈明亮把笑话活成了掷地有声的生活。

陈明亮是陈长杰的儿子，戏里陈长杰是法海，把樱桃饰演的白娘子打回原形，用一座塔压在白娘子身上，“法海”有句话彰显人性，“我不好，也不能让你好”，虽说是戏里，却影射了戏外。有多少人如他所言，这就是人性的丑陋。生活中樱桃是陈长杰的妻子，却因为一把韭菜而上吊自尽。

陈明亮3岁没了母亲，跟着父亲离开伤心地延津。3年后父亲再婚，6岁的陈明亮说什么也不愿意在武汉的新家生活，用了两个月时间回到了延津，落脚李延生家。陈长杰出生活费，李延生爱人胡小凤勉强同意抚养。10年后，陈长杰的爱人得知他背着自己拿生活费的事不依不饶。断了生活费的陈明亮最终去了“天蓬元帅”的饭店，认识了马小萌。他们的相识，作家写得极其细腻，也颇有深意。陈明亮喜欢吹笛子，先是吹歌、吹曲子，后来眼见的、耳听的、心里想的，他都能吹出调子来。一般人吹曲子，吹的是熟练的音符，而陈明亮吹出来的是生活的样子，更多的是曲外之意、弦外之音，倾诉心情的同时，也有执着向上的生活信心。有心的马小萌听了几次就爱上了陈明亮。

本来生活应该美满幸福，可恰恰出了偏差。香秀向马小萌借钱不得，便造谣生事，还印成小卡片在大街小巷散发。生活的变故一波未平一波又起，每一件事都扎心地疼痛。马小萌选择了上吊，还好被陈明亮救了下来。他们离开延津，辗转来到西安。马小萌被人欺负，陈明亮被孙二货等人按在地上撒尿……百般艰辛，几经折腾，陈明亮最后才开了一家属于自己的“天蓬元帅”酱猪蹄饭店。

很多人，譬如李延生、陈长杰，给人算命的老董，菜市场的经理孙二货，可以说他们都比陈明亮的日子好过，却又都把生活活成了笑话，而陈明亮从小寄人篱下，被迫辍学，离开养父的家，再离开延津，背井离乡，最终将别人口中的笑话，活成了被人赞誉的人生。

小说的结构跳跃，两个“二十年后”，时间浓缩在文字里，发人深省。曾经的事件全部掩没在世间的尘埃里，再无人提及。别人口口声声的笑话，又算得了什么呢？陈明亮用生命告诉读者：活在别人的笑话里才是一生最大的笑话。

“其实，真正的美食是在江南城镇的街巷闾里间，苏杭一带尤其如此。后来，也有人将此命名为‘私房菜’，那些中等家庭所制作的家常菜肴，哪怕是一盘咸菜烧黄鱼，一碟香蕈烧豆腐，也是精工细作，鲜美适口的。”翻开《吃的风度》这本关于往昔岁月、美食、同桌而食的人的回忆录，读后如沐春风。作者施亮用讲故事的笔调讲述了从袁枚、李渔到汪曾祺、钱锺书等文人的美食逸闻，一日三餐里的中国记忆，让人间烟火中的文人风骨跃然纸上。

施亮从杭帮菜、文人菜到徽菜、湘菜、川菜等菜系的美食流派，从六必居、东来顺到天桥饭摊、二荤铺等地段的美食风格，从《闲情偶寄》《随园食单》到《川菜杂谈》的美食理论，写了阳澄湖的大闸蟹、洞庭湖的回头鱼、北京胡同的豆汁、贵阳街头的馄饨，还有最开胃开心的钱锺书杨绛夫妇口中的“杜家菜”等，表达文人饮食情调，展示他们食单上的品位、餐桌边的艺味、饭馆里的深情与零食中的闲趣。

吃是维系生命的存在。但当温饱得到保证后，吃又成为文化中的重要组成部分，不少名人雅士都写过有关食物的文章。梁实秋撰有一文，回忆胡适邀请新月派一些文人到家中便餐之事。胡太太亲自做了徽菜的“一品锅”待客。一只大铁锅，口径差不多有一尺，热腾腾地端上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着蛋饺皮，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉大家这是徽州人家待客的上品，“酒菜，饭菜，汤，都在其中矣”。

“老舍小说中也有描写吃饭馆的场景，其中惟妙惟肖地体现了老北京人的饮食风俗。”唯有《四世同堂》一书，写两个反面角色，冠晓荷拉瑞丰去吃四川饭馆，而瑞丰是地道老北京人，怕吃辣。于是，经历过官场世面的冠晓荷更安慰瑞丰：“真正的川菜并不辣，请你放心！”淡淡几笔，写出了那个时代的人物风情。北京城从明代始即盛行鲁菜。直至清代，北京城菜肴的正宗仍然是鲁菜。老北京人都将品尝火辣辣的川菜和湘菜视为畏途，只有极少数交际场较为活跃的人物，为换个口味尝个新鲜，才会放胆去品尝川菜与湘菜。

能懂、会吃，尊重食物本味、重视文化内涵，是一个食客的修养。文中写鲁迅与学生同路回家，遇一饭摊，便一块儿吃那饭摊制作的荞麦条子。鲁迅幽默地说，就是皇帝老人也未必能享受如此美味。他亦见到何志云回忆汪曾祺的一桩趣事：一群作家去西双版纳采风，到傣族的露天排档去吃夜宵。汪曾祺老人喝着啤酒，就着烤小鸡，笑得跟孩子一样，还模仿着杭州话，跷一跷大拇指说：“哉！真哉！”汪曾祺的童趣被表现得淋漓尽致。他的风雅，既不靠循规蹈矩来维持，也不依恃财富权力而显摆，这是一种毫不藻饰的天生气质，也是一种人格。

舌尖上的美食，镌刻着岁月的回忆。施亮说，“吃的风度”未必就是中规中矩，斯斯文文，也不见得非要设什么繁文缛节方能体现其风雅。他认为，风度是人的内在修养与素质的体现，吃的风度亦是如此。文人好吃的多，且大都善谈吃。这本书好在，作者身世不俗且经历颇丰，故古今中外、南北各地的饮食文化都有涉及，无论大菜小点都做了细致的考据，同时融入自己的生活经历，让我们能够品味出作者的博学与情趣。