一个人和故乡的关系是复杂的。

我离开故乡已经十年，当时就是想去异地，寻找异样的人们和灵魂。

2013年3月，我来到了珠海，卜居白沙河畔，是人到中年奔着一个安身立命之所来到这里。有人问岭南那里有什么好，我说这里有全国最好看的云。

有次在珠海城轨上，我碰到一人，在闲聊的时候，她说每年的夏天，她都要只身到珠海来看云。她的老家在内地一个偏远省份，我非常吃惊她的这种在人间异常的精神举动。

她说每年的夏天，她在老家总是惦记珠海的云，珠海的云是最好的云，她说。

她惦记着珠海的云，常常无法入睡，这是什么样的人？看不到云，就痛苦，还有这样精神要求异样的人？

我把这不知名的朋友引为心灵的同类，在这些年，珠海未失掉对自然和灵魂的守护，它还保有原始最美的生态，最美的云朵。当很多城市陷入雾霾的时候，你知道了这云朵的珍贵。

可是，很多人不再关注心灵，谁关注身边的一朵云，为一个黄昏夕照的美而鼓掌、驻足呢？

很多人，成了单面人。

暑假里，坐在故乡的书房，我翻看谢孔宾先生给我写的册页《二十四诗品》。

父母不在了，但还是觉得，故乡里沉淀的一种滋味，声音，甚至一种氛围，还是让人牵念，回望。过几年，就要回来，再沾染一下，只是一种沉浸，也是好的。就如童年在老家几个孩子蘸蜡烛，在那滚开的红颜料的油锅滚一滚，也是舒服。

在珠海，我常在饭店里找凉拌荆芥，夏天，毫无胃口，几口荆芥吃下，顿觉神清气爽，那也是一下接通了故乡的味蕾。

连续几天，故乡的友人问，回来么？我含糊回答，模棱两可。

回来，就喝点。

故乡所谓的喝点，就是指酒。而我在珠海，朋友相聚，喝点，就是指喝茶。

在故乡，朋友见面，不喝点，就少了一种仪式。人和人之间交往的深切厚密，那是要抵头喝醉几次，那友谊才升华到一定境界。

不论珠海还是菏泽，有几个朋友，大家几日不见，就会约在一块坐一下，有了一款好酒大家都会分享。

一天，张平约我，说几个外地的朋友到珠海打高尔夫球，要我带两瓶家乡的杨湖老酒，让他们见识一下北方的风味。

大家没见过杨湖，我说，这是放了十年的酒，是有岁月年份的，是朋友宪德特意为我封存的。大家看我拿出的古雅的陶瓷，在往分酒器倾注的时候，透黄晶莹的有点缠绵，不是液体，而是有着花香、麦香的岁月。那时朋友的眼睛亮了，鼻翼微动，接着是深呼吸，想捕捉那种特异的香味。

我给他们说着家乡的神奇，武松打虎的景阳冈与我故乡只隔着黄河，只几十华里。我曾有几年在梁山脚下为生活奔波，到过飘着杏黄旗的梁山聚义厅大碗喝酒，一种与那片土地最契合的气质。

我给珠海的朋友说，《水浒传》里，每一章里都有酒，我会哼唱电视剧《水浒传》开场的那个曲调，其实，那就是作曲家从我们老家的“大焗缸”的乡间野调里摘出的。

老家的人，终生都在寻找对自己脾胃的酒。

找到了，就是自己的知己和依靠。

我给朋友描绘在黄河的岸边，杨湖酒的那三千亩地的红高粱，就是专一的一口老酒味道的最佳支撑。

一穗好的红高粱，才是老酒的骨。给水和生活以蒸腾，而曹州古代那些纵横的河流，并没消失，而是隐在地下几百米。古代的济水、菏水、濮水，他们还在地下几百米的地方醒着。

一年的春节，宪德到了珠海，在一家叫做“味之林”的酒馆，喝我珍藏在珠海最老的那款黑陶瓶杨湖。

真是天涯故人。知己的人，可心的酒。自己酿的酒，自己的心血。

友谊就如放了经年的老酒，不再辣嗓子，不再有火气和冲劲，多了一层岁月的厚和回味。外面的夜色，很厚，耳朵里，多的是粤语，我们听不懂，粤语却像一种屏障，隔开喧嚣。

我们沉浸在自己的方言和老酒里。我们划拳，用老家的方式喝老酒。

宪德说，有拍黄瓜和花生米最好。我说，最好是老家的生花生，带皮，上面再沾点土，即使瘪点，也够味。

不觉，我们喝了一瓶杨湖黑陶。

再喝一瓶？

喝。

两个人都不攀彼此，一人一口，喝了，倒上。仰脖，在喉头转一圈，让家乡的味道停留一下，从黄河到珠江。这时，一只猫跑到桌上，宪德给猫夹了一块鱼，这猫懂事似地，“喵”了一声。

我端着酒杯，想让这猫也尝一口老酒。就把酒杯凑到猫的嘴边。

她闻了一下，眼珠疑惑地瞪着我。

这一夜，在海边，在石景山脚下的“味之林”，除夕后的第二天，我和宪德沉醉在杨湖老酒里。门外，没有鞭炮，但可看见澳门的烟花闪烁，璀璨夜空，给人以还乡。

回来么？虽然珠海是可托付的，依赖的，就像一个女子，看到一个男子，他就那么一帅，她就那么一赖，两人牵手度过往后。

我在故乡的书房，正翻阅谢先生给我的书法册页，宪德的电话到了。回来么？

我说，在菏泽呢。

到杨湖，来看老酒吧，我邀几个人。

故乡的小城，不像珠海，不出城，就有苍翠的山，城市就偎在山的脚踝下，藏在山的褶皱里。好像给人们提供精神的依靠。

故乡，也提供精神的依靠，一口老酒，一片广袤的黄壤平原，多年的兄弟，满口的方言，亲昵的举止。

珠海的海在眼底，在足底，人们天天与海傍在一起，早已习惯了风浪和风波，而故乡的人，则是把酒当作人生海海，在酒里，也看惯了风浪和风波。珠海人把大海当作荡涤灵魂的水，也像披着一件蓝衣裳，眼睛里就揣着波涛。珠海人是奢侈的，以大海做广场。

而故乡的人，也是奢侈的，拥有黄河的最后一个弯，在这个弯里，喝了酒，也就跑到那片水流过的地方，撒下身体里发涨的水。这也是百川灌河，我想到我的童年，大家骑着自行车去看黄河。

我忽然想到故乡人喝酒的豪气。这是与童年相通的，这方水土，有这豪情。

我离开了故乡，开始如一片云寄宿岭南。这里给我海水一样玲珑广博的心脏，也给我青山一样妩媚的骨骼与肺腑。别的城市，我都不爱，我只爱我的白沙河、吉大水库，这里的静谧，这里的蛙声和萤火，对于珠海，这个地方很小，就如珠海之于中国，这个地方很小，像针尖上的月光，但它一样是月光。

故乡之于山东也很小，这款酒，之于世间，也很小，就如我见过很多酒，别的很难入心入口，我只爱杨湖的味道，一口老酒。这口味，不是狭窄，而是一种专注，这酒，是喉头的月光，但它一样是月光。