陈崇正的《归潮》围绕潮州碧河镇两个家族百年来的漫长情谊和几代人的“归潮”历程，展现潮州人恋土归乡的家国情怀，连带出民居改造与文化传承的副线，时间上的双线结构，在历史与现在、本土与异域、海内与海外间引出粤港澳大湾区的地方性与世界性交汇的问题。《归潮》的整体叙事节奏较为紧凑，涉及两大家族百年间的四代人，但重心不在于刻画人物，而更多是通过人物的行动，展现潮州人特有的人格精神与家国情怀，就像小说中反复提到的：“历经千劫，只为归潮”——这无疑是小说的点睛之笔和主题所在，也构成小说叙事的动力。

潮州地处广东省东部，位于韩江中下游，与揭阳、汕头、梅州接壤，是中国著名的侨乡。资料显示，潮汕先民在明中叶时期就为谋生，从事海上贸易到东南亚各地，开启大规模移民潮，道光至光绪年间达到高潮，涌现出代表人物。《归潮》从1922年的台风（“八二风灾”）写起，跨越1939年潮州府沦陷，到当下传统民居的活化改造，其间夹杂着两个家族百年来的渊源。

“八二风灾”过后，来自梅花村的陈洪礼和林厝围的林汉先两个年轻人计划着“过番”。“所谓过番便是漂洋过海，旧时坐着红头船，由碧河转入韩江出海，如今则是火轮船，到暹罗等东南亚国家去讨生活。”两人的过番最初只是为了在新的地方谋求发展，赚钱修复祠堂。但孟先生对他们说得更加深远：“灾难的发生和消解，有时却更能让人明白什么是家国情怀，又是什么让潮人虽九死其犹未悔，愈艰难愈团结，一场风灾，有人寄钱寄物有人赶回来救灾，便可见世界潮人，人心归潮。”“历经千劫，只为归潮。潮人从未忘本，更不敢愧对祖宗神明。”正是本着潮人的这种家国情怀，陈洪礼和林汉先在暹罗开创出的事业，无论是经商还是教书，都是潮人两条并行不悖的路线，更不敢忘记家乡人的嘱托，比如陈洪礼坚持在新南学校教中文。

这种家国情怀用英顺伯的话说就是“不能忘本”，联系到林汉先兄弟四人取名“先忠后孝”，足见先辈们和这代人对家国关系的理解和坚守。无论是林阿娥的万里归家还是林家兄弟的为国牺牲，都将潮人的家国情怀展现得淋漓尽致。原来林阿娥一直因丈夫林汉先的死，对陈洪礼心存芥蒂，陈洪礼的孙子陈锦桐起初并不理解，却也由此开启了对家族历史的探秘之旅，最终找到了林汉先的遗信，弄清了两代人的归潮事迹，也澄清了事实，举办名为《归潮》的展览，借助视频的形式传播，在海内外引起不小的轰动。这表明即便是历史的亲历者也未必全然清晰，后人通过不懈探寻，仍能还原家族历史的真相。《归潮》用跨越百年的时间写了几代人的归潮故事，在前赴后继的背后更是文化的传承。

《归潮》借英顺伯之口说他们这代人的过番，只是为了做苦力讨生活：“但是现在不同，华人想要在外面立足，光有力气是不行的，还得有头脑，还得有学问懂是非，最重要的，还得不能忘本。”对于潮人来说，最不能忘的，“是我们的文字，我们的潮州话，我们的传统文化”。

《归潮》最明显的是在物质层面对陈家祠堂和碧河书楼的改造，这同时构成小说的副线。中国人自古就有认祖归宗的情结，潮州人似乎尤为如此，在外赚钱后最先做的就是修复祠堂，这关系到潮人对家族血脉的重视。

《归潮》用了很大篇幅来写木雕、潮戏、鱼生、英歌舞等今天被称为非物质文化遗产的存在，还夹杂着潮汕方言，但没有过多关注民俗文化的附加功能，更多还是作为活的遗产加以展现。

陈崇正让《归潮》中的人物找寻未曾逝去的历史碎片，又通过对现实遗存的修缮和改造来进行人文景象的展示，倾向对物质与非物质文化遗产的存留，达成对文化遗产的活化展演。在两个家族几代人的不懈努力下，这座人文与地理交织的地方古镇，得以新的面貌重新示人：通过改造、展示和传播相结合的实践，物质遗存、历史文化乃至精神血脉都得到了传承和发扬。

据资料统计，旅居海外的华侨华人约230万人，除港澳台同胞外，主要分布在泰国、新加坡、澳大利亚和其他欧洲国家，其中旅居泰国侨胞近50万人，全世界共有各类潮团组织173个。用小说中黄博琳问林雨果的话说是：“海内一个潮州，海外一个潮州，那究竟什么是潮州？”林雨果没有给出答案，或者说她用行动给出了答案：“心安随处家庙，潮平四海归来”。

《少水鱼》虽围绕着李氏新唐的种种展开，却是以不同人物的视角将整段征程揉碎，随后环环相扣，拼接而成。在创作谈中，卢一萍透露了这种多重叙事视角写作方式的缘起：那时刚进入军艺文学系读书的他雄心勃勃，“恨不能马上就写出伟大的小说，当时想写的就是《乡村诗篇》（《少水鱼》前名）——我要写一部《大地硕果》和《喧哗与骚动》那样的大作。”等作品真正完成、出版，30年已逝，然成稿框架仍可看出对福克纳意识流叙述模式的接受与创新，原初的雄心珍在。此外，卢一萍所作《天堂湾》收录的小说《乐坝村杀人案》，便是通过不同人物视角回溯一起历史遗留的杀人案，对于不同视角的处理与运用，作者并非首次。

《少水鱼》正文分“金、木、水、土、火”五章，每章又设若干小节，通过16位人物的视角穿插讲述李宗羲带领新唐人民征战、迁徙的百年历史。如在章节“金”中，李宗羲与燕古雪的交叉叙述共同缔造了一个“贫苦皇帝复仇反爱上仇人妻女”的故事：一方面，读者通过李宗羲视角得知事情原委，另一方面又感受着燕古雪母女的走投无路——“她已确认了自己的处境——自己不再是知府家的千金小姐，而是一个被父亲的仇人报复、侥幸被这个男人救到海上的、正在逃命的小女子。”作者还在此处玩了个文字游戏，对于燕古雪是否知道面前这男人就是灭门的仇人，文中并没有明说，在摇摆跌宕的讲述中，事实变得暧昧，真相被两人汹涌的情感抹去。

故事在多重叙述视角下变得更加立体，其真实性也随之提高，但此处所谈的“真实”依旧停留在小说文本的层面，作者的野心却不止于此，而是向外落到我们身处的现实世界。

李氏的征程从19世纪初开始，自大巴山南麓流徙到江南，再从东海荒岛逆长江远征回大巴山南麓，其间经历白莲教起义、太平天国运动、清帝退位、军阀割据、辛亥革命等重大历史事件。文中也不时穿插民间的歌谣唱词，甚至直接贴出《乐坝志》与《集州文史》的详实记载，让一则看似虚构的故事真假难辨，好似一册残缺续集的野史。然而结语中作者再次出面，戏剧性地称故事——“均为亡魂所述”。于是，小说世界的虚构入侵着读者对于现实世界的理解，在反复提醒自己“这只是故事”之余，又不得不接受故事本身对于现实的戏仿，“少水鱼”的困境也从文本转移到现实中的我们身上。

“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐？”

偶然读到的四句偈语，与高中时代在嘉陵江边徘徊的卢一萍脑中冒出的想法不谋而合，原本的书名也被立即更换，“相较于‘乡村诗篇’中狭隘诗意的表达，‘少水鱼’更能触及人类生存的本质。”

小说里作者多次运用了这个意象。引章中，忘情的欢爱后，李宗羲一命呜呼，魂魄升空，看到楚楚可怜的艾莉娅，他想要重回自己的躯壳，“他的灵魂不想再是一只蜻蜓，而是一尾少水鱼，他不顾一切地从搁浅的旱地挣扎进水中，再次与肉体结为一体。”肉体是装载生命的水，而灵魂是鱼，易老的肉体难以承受灵魂的长青，而若无肉体，就再无任何行动力可言，于是他用尽全力，因爱重焕新生。

卢一萍在创作论中坦言：“小说虽然有一个流徙的背景，但是，这还是部爱情小说，有不少爱的描写。”《少水鱼》的故事曲尽对于爱恋、情欲的描绘，男女关系错综而复杂，其中以分别围绕着林景芳、李娥儿、陆云珠展开的多角关系篇幅较长。“少水鱼”的意象往往在描绘角色的爱而不得时，悄然而至，如李方吾在求爱于林景芳而不得时，只想踏入江水中，“在岸上，我就是少水鱼，会因缺水而死去。”人似鱼则爱如水，爱欲得不到回应的人，终究是一条在干涸水池中挣扎的鱼，死在滔滔的江海前。

斯有何乐？如少水鱼。《少水鱼》是历经近30年吟诵而成的诗人之语，让这偏离历史轨迹的一行人，得以保留爱恨的纠缠与征途的印迹。