文学名家会聚珠海畅谈城市文学
□ 金璐 刘雅玲
3月28日，“湾韵·名家对谈”现场。钟凡 摄
3月28日，“笔耕绿意 文韵长存”——珠海特区报文艺副刊《湾韵》创刊两周年活动在高新区会同古村举行，5位文学名家共同进行了一场以“湾区的文学背景：城市文学的思考和开掘”为主题的“湾韵·名家对谈”。
参与对谈的作家中，有出生于上世纪40年代已经年逾八旬仍然笔耕不辍的著名作家蒋子龙，有出生于上世纪50年代的“多栖”作家潘军，有曾为军旅作家、后担任《花城》主编的田瑛，有同样曾经是军旅作家现在创作领域更加宽广的“70后”、《青年作家》副主编卢一萍，还有几乎每年都有力作推出的“80后”、《滇池》主编包倬。
当年龄大小不一、生活工作的城市不一、创作经历不一、创作领域也不尽相同的作家会聚珠海，会碰撞出什么样的火花？
作为一名走南闯北的“多栖”作家，潘军以个人创作的角度，表达了自己对“城市文学”的理解。他认为，城市文学有两个关键词，即“城市的状态”和“城市人的心理”。他表示，写城市首先要体现真相，作家所创作的内容或写作对象是真实的，能很好地呈现这座城市的状态，而且城市人的心理和乡村人的心理是不一样的，在作品中也要有所呈现。
卢一萍是一名有20年军旅题材创作经验的“70后”作家，他在退役后尝试实验性写作。他认为，中国文学现在还是以乡土文学为主。“现在中国在创作的作家，绝大多数都来自乡村，他们从进城到现在，面临着一种尴尬的情况，就是对自己的乡土已经疏远了，但是对现在居住的城市日新月异的变化又没有更深入的体验和了解，这就形成了中国文学目前的现状。”卢一萍认为，要先理解中国的乡村，才能真正进入城市文学的创作。
田瑛与卢一萍持有相似的观点，虽然在广州担任《花城》主编多年，但自己最鲜明的标志依旧是湘西作家，他自称为“恋家的候鸟”，故乡湘西的村庄是他永恒的情感寄托。虽然在城市里生活多年，但他觉得自己从未融入城市。“我们能在乡村里见证日月山川与动物的生命轮回，与之产生情感，这对于我的精神养成十分重要。”田瑛说。
蒋子龙则认为，城市文学反映的是一座城市的灵魂，城市的灵魂是在不断变化的。珠海的城市文学表现的是珠海的精神和珠海的味道，比如十字门，比如容闳、陈芳、唐绍仪，都有着珠海的烙印。他建议，《湾韵》选择文章时应更加关注珠海的民风、民俗、民气，“在城市文学中，城市的灵魂离不开城市居民的民风、民气、民俗，这很重要”。
作为《滇池》主编，包倬看到了珠海这座城市在谈论文学时的无限可能性，他认为，珠海是一座包容的城市，因此无论是城市文学还是乡土文学，都可以放在一起讨论。如果一定要去区分两者，就需要找各自的独特性，比如城市里邻居之间未必相识而乡村邻里琐事人尽皆知。与此同时，不同的城市有各自不同的气质，珠海的气质不同于上海、北京，文学气息自然也不同。“希望未来珠海的作家能够继续写出像大海一样包容宽广、奔涌向前的作品。”包倬说。
——品读刘汉俊《在江之南》
□ 胡胜盼
如果不是因为翻开了《在江之南》，仅凭着一扫而过的直觉，你很可能会与其失之交臂。干脆利落、大片留白的封面，单看装帧，很像是一本厚重的历史书籍，难免会给读者一种“望而生畏”之感。当然，当你真正展卷细读，《在江之南》将自然的大美、文化的魅力、历史的深刻熔于一炉，传承历史印记、厚植家国情怀，读来口齿噙香而无生涩拗口之感，实在称得上是一本耐咀嚼的醇厚之书、壮阔之书。
《在江之南》是“学习强国”总编辑刘汉俊的散文集，他以大文化的视野、诗化的语言，讲述江南的山水、民居、市井、风俗、饮食、戏曲等，全方位、多视点诠释江南文化的灵魂，展现出一幅浑然天成的东方画卷。书分上下两篇，上篇名“大江铺长卷”，下篇名“日月舞椽笔”。美文配美图，徜徉于文字间，却恍若穿行于江南烟雨中。作者行文潇洒，既能细致入微地留心每一处场景，又能鞭辟入里地串起每一段历史。正所谓：“徜徉于江南水乡，窗边桥上，听千年桨声，心波荡漾，翩跹梦境，熨平游子思乡情。溯源到历史深处，金戈铁马，唱千古悲歌，胸怀激昂，纵横天地，养出浩然英雄气。”
江南风物凝就江南风骨。由景到情，又由情到人。徐霞客的求是态度、科学精神，岳飞的琴心剑胆、精忠报国，文天祥的坚定不屈、忠心不二，以及郑和如何耕海牧波，将中华文明的种子远播海外……对历史的回望、透视、感慨、思索，对那些流传千古的历史人物的深度描写和评论，于每一处细节深耕细掘，大气磅礴，入木三分。“一个没有血性的民族是难以自尊、自立、自强的，一个不崇尚英雄的国度是没有筋骨、没有脊梁、没有精神的。每遇腥风血雨，必有豪杰挺立。英雄是民族的骨骼、国家的脊梁、社会的中坚，是人类历史的传承者和历史走向的引领者。”《在江之南》让我们看到了400多年前乃至更遥远的中国，中国的容颜、中国的骨骼、中国的血脉，在纸页摩挲中变得越发清晰。
散文，尤其是美文，若光以辞藻堆砌，乍相见不免惊艳，细品则又觉迷乱双眼。《在江之南》则不同，它里面有江南的景、江南的情，还有江南的人。时光摇曳，文章生姿，有生趣的文字总是会说话的。寻步作者笔意，我们在体会他的温柔之外，还能体悟到他之于事物的深情。“在江之南”是大江南，自然不是单一的某一个区域了。作者是湖北赤壁人。家乡赤壁的历史、自然，三国时代、红军足迹、茶文化和茶经济；在大江之上度过的青春岁月，那些他难以忘怀的人和事，以及曾经同甘共苦的同事、朋友……这些一一在作者的笔尖缓缓流出，其对母亲河长江的真挚情感和深深眷恋都氤氲在了无声的诉说中。在乡愁里，把岁月看老，把沧桑看尽，把长河看冷。评史论道，皆是一曲曲历史的悲歌、赞歌、壮歌。无论古今，或小到渔家巷口，大到治政理国，或柔或刚。“月读天，风读地，灯读人。”刘汉俊的文笔华丽中不失质朴，精练中不失厚重。
“天地一根弦，江河日夜流，长江是时间的刻痕、地球的史记，用古老的涛声谱成了永恒的澎湃。”《在江之南》“把一江浩荡送到你的眼前，壮阔你的视野，壮阔你的胸怀，又义无反顾地送你冲开峡谷，奔向诗和远方”，真个是“唯有文化，能修建我们的心灵家园”。
——读《李庄呼叫黄河》有感
□李庆林
李庄不是村庄，黄河不是河流，他们是一对生死与共的战友，一个叫李庄，一个叫黄河。读完作家石钟山的中篇小说集《李庄呼叫黄河》，我被同名小说中的人物深深震撼。
抗战时期，李庄在打游击时被日军的炮弹炸伤，一块炮弹片飞进他的脑袋里，而且距离中枢神经很近，贸然手术取出很可能会导致瘫痪。炮弹片一直留在他的脑袋里，致使他时常剧烈头痛，不得不在头上勒一块白布条减缓疼痛。
战争结束后，那块炮弹片导致他留下偶尔大脑思维会穿越回战场的顽疾。他在腰间别一把扫帚，自以为能当枪用。军区大院所有人并不觉得奇怪，习以为常。“我”以及一些小朋友就有了李庄将军这个玩伴。李庄大脑穿越时，带着娃娃们玩得不亦乐乎。每到此时，李庄的儿子李小松就急眼了，快速找来母亲夏雨“唤醒”李庄。
李庄在参与多次抗日战斗中，和另一名抗战勇士黄河结下深厚的情谊。他们救过彼此的性命，友谊简单、深刻又质朴。几次处于险境时，李庄均通过步话机大喊：“李庄呼叫黄河，请求增援！”
在他们的潜移默化下，友谊传承到了下一代。黄河的儿子黄长水从小就喜欢李庄的大女儿大灵，他梦想能娶她为妻。可是参军进入卫生队的大灵，在一次实弹训练中，为救一名新兵，将手榴弹压于身下光荣牺牲。“我”的父亲、黄河叔叔和李庄叔叔常聚在一起喝酒谈天，三名老人常常像孩子似的哭哭笑笑……
石钟山表示，他经常能在干休所目睹上述场景。他的父亲和几名共同从战场上回来的叔叔，彼此毫无芥蒂、畅所欲言，随着时光流逝，他们无奈地面对其中的某一员的离去……石钟山感同身受，用手中的笔深情描绘出那一代人的军旅情怀。
这部中篇小说集极具可读性，除了《李庄呼叫黄河》外，还收录有《大哥的江湖》《大姐的从军梦》《二哥是军人》《二姐的燃情岁月》和《大院往事》等。像石钟山那本脍炙人口的《激情燃烧的岁月》一样，《大哥的江湖》中的大哥“石权”自小顽皮，长大后经常惹祸，令父母非常担心。父亲把他送进军营，却造就了一位优秀军官。在《大院往事》中，作者以孙大来、孙百灵、郑援朝、林小兵等军区大院子女的情感交织，生动刻画出军人子女的少年过往……
在本书中，大多篇章是以“我”为视角，叙述哥哥姐姐们的曲折经历、情感纠葛以及悲欢离合，画面感极强，很有可读性。
□徐妮
《沙丘》原著是上世纪60年代的科幻大作，曾同时获得雨果奖和星云奖。由于改编难度大，《沙丘》故事曾数度被尝试改编成电影，均未成功。直到导演丹尼斯·维伦纽瓦出现，才有了大受好评的《沙丘》第一部。今年3月《沙丘2》上映，英国《卫报》评价它为“一场巨大的、令人惊叹的奇迹”。
《沙丘》构建了一个宏大的世界观，在一万年后的未来，人类已经遍布整个银河系。在这个宇宙中，一个完全被沙漠覆盖的星球——厄拉科斯，出产一种名叫“香料”的珍稀物质。“谁能统治它，谁就可以控制整个星际。”于是，一场惊心动魄的权力斗争在这里上演……
“每当日落，我的厄拉科斯都异常美丽，伴随着滚滚黄沙，你能在空气中感受到香料的存在。”这是《沙丘》第一部的开篇独白，也是电影男主角保罗的梦境。《沙丘2》里，这段梦境在现实里重现，这是契妮对保罗的讲述，她深爱着厄拉科斯星球。沙丘里的弗雷曼人从不浪费一滴水，哪怕是一滴泪。为了生存，弗雷曼人不得不发明了一种名为“蒸馏服”的神奇装备；残暴、贪婪的哈克南家族，为了垄断香料不择手段；厄崔迪家族接到皇帝命令接管沙丘，他们试图为沙丘带去和平和繁荣……毋庸置疑，这是一部探讨人性、权力、欲望和生存等主题的电影。
天赋异禀的保罗，被“姐妹会”培养成天选之人。他强大到足以连接时间和空间，连接过去和未来。在一次袭击事件中，保罗的父亲莱托身亡。保罗和他的母亲不得不走向沙漠，他们遇到了弗雷曼人。接下来发生的一系列事件和征兆，让弗雷曼人相信保罗是他们的救世主。他们希望赶走蹂躏沙丘的异星人，他们梦想着有一天这个沙漠变成绿意盎然的乐园。
在保罗最迷茫的时候，幸好有契妮相伴左右。她教他如何在沙漠里徒步，她和他并肩坐在沙丘上看日落。契妮是清醒的，她从头到尾都不相信救世主这一套，她认为这一切不过是“姐妹会”布设的阴谋。当保罗喝下“生命之水”奄奄一息时，她心急如焚；当保罗喝下她的“沙漠之泉”复活后，她欣喜若狂，继而狠狠地给了他一巴掌。从某种意义上说，她是被保罗曾经与她相同的“信仰”伤了，从此她的眼神变得复杂，变得决绝……
事实上，保罗自己也不相信救世主，但还是走上那条他本想避免的路。他在内心的挣扎与矛盾中渐渐成为领导者，然后手刃仇人，为父报仇，并向皇帝提出政治联姻。
在导演的诠释下，电影呈现出宏大叙事史诗的质感，更让人惊喜的是其为观众带来的震撼视听感受。沙虫巨怪张口便有气吞万里如虎之势，极度克制的呈现，吊足了观众的胃口——直到《沙丘2》结尾部分，沙虫巨怪才露出真容，果真如沙漠中的地铁，风驰电掣，气势如虹。作为一部科幻片，《沙丘2》充分利用重工业“硬核气质”来增强整部影片的科幻色彩。开采香料的巨型机器，巨大的尺寸、复杂的设计和独特的工作方式都为观众带来了震撼的视觉效果。再比如角斗场那场戏，在黑白色调的渲染下，角斗者置身于广阔的三角形角斗场中，犹如一个微小的黑点。这种巨大的对比反差，营造出角斗场秩序井然且威严的氛围。此外，画面中大部分场景被阴影笼罩，这不仅为即将上场的厄崔迪家族蒙上了一层不幸的阴影，同时也暗示了哈克南家族未来的命运。
在《沙丘2》中，当面临绝境时，信仰成为人们内心的支撑和力量源泉。正如皇帝和公主的对话时公主所强调的“不要低估信仰的力量”。处于绝望边缘的弗雷曼人，需要信仰；内心恐惧的保罗，需要信仰；喝下“生命之水”的杰西卡，需要信仰；想拯救厄拉科斯的契妮，更需要信仰。
影片末尾，契妮离开了保罗和他的队伍。她独自走上沙丘，召唤沙虫重返。电影的最后一个镜头，定格在了契妮那张复杂的脸上——颤抖的嘴唇，湿润的眼睛，拧在一起的眉毛和决绝的眼神。她深爱着自己的星球，她不相信眼泪可以拯救族人，她希望用自己的方式解救厄拉科斯……
——观电影《飞驰人生2》有感
□常芸娟
《飞驰人生》系列是属于韩寒的“速度与激情”。2024年，他带着本系列的第二部《飞驰人生2》再一次用他最熟悉的两样武器——文艺与赛车，强势登陆电影贺岁档，表达他对人生得意与失意、进取与挫折、梦想与现实的思考。
影片起笔，主角张驰（沈腾饰）的人生可谓到了谷底。作为顶尖的赛车手在最巅峰时期遭遇车祸身体受损，差点凑不齐手术费；在最重要的赛场——巴音布鲁克，他车上的铅封丢失，无法证明其第一名成绩的合法性；被迫转行去做驾校教练，又因为种种原因驾校要被提前拆除；无论作为赛车手还是普通驾校教练，他都被网上不明真相的群众铺天盖地的批评裹挟着……他的眼里没有了光，失去了对成绩、荣耀甚至尊严的追求与捍卫。
他重新成为赛车手的梦想被雪藏，偶尔燃起极其微弱的抗争的小火苗，一次次被现实的倾盆大雨浇灭，在最后一次尝试直面恐惧时翻车，他倒坐在车里号啕大哭……他的失意与失败在他这种翻转的体位里得到最大程度的表达——他本来可以有更好的人生，可是一切翻转了。
可是有什么办法呢？为了生存，张驰不止一次地用玩笑对抗人生的失意，用调侃和自我奚落挽救被敲碎散了一地的自尊。韩寒通过张驰的经历告诉大家：人生得意是小概率事件，失意才是常态。调侃和幽默，是人在低谷时的逻辑自洽，是与世界相处的最好方式。作为前赛车手，张驰在日常生活里每次失意时，都会开玩笑地拉出他的领航员宇强（尹正饰）背锅；他在对新人厉小海（范丞丞饰）进行培训，被天赋异禀的厉小海反向“碾压”时，他也一而再再而三地用自我调侃化解。他甚至可以调侃自己那无法证明的顶尖成绩是“虽胜犹耻”——“虽胜犹耻”与“虽败犹荣”，哪一个结果更好一点，哪一个又更能让人接受？
调侃过后，人生又该如何？导演为张驰设计了这样的台词：“人生没有很多机会，也许你可以努力很多次，但其中只有一两次机会。”
所以他又做了一次努力。他的手脚有难以根除的旧疾，他的信心曾遭受前所未有的打击，他无法凭单刀匹马去“华山论剑”，只能依靠团队。他和朋友们相互成全，终于以个人第六、车队第一的成绩拿到了冠军。在最后一次的巴音布鲁克比赛里，他终于成“王”。
影片中几次出现这样的镜头——“巴音布鲁克永远的王”“巴音布鲁克永远的土”“巴音布鲁克永远的干”，“王”的上一横掉了是“土”，下面一横掉了是“干”，在“土”与“王”之间，只有努力“干”才是唯一途径。这是《飞驰人生2》想要传递的最朴素的价值观。
在影片里，韩寒展示了一名优秀导演的专业素养，镜头语言极为丰富，无人机多次俯冲与拉升的拍摄手法，只为让不熟悉赛车的观众体验一次赛车手视角。在偶有晕眩的镜头里，观众体会到了赛车手的感受。本片故事情节详略得当，张弛有度，台词简洁而生活化。那些令人捧腹的笑点和无厘头的背后是最接地气的表达，里面充满对失意人生的消解与对抗。人生在世，到底什么是成功，什么是失败，得意处如何尽欢，失意时如何自处？《飞驰人生2》对这一重大人生课题进行了独特而深入的阐述。
用幽默与调侃对抗人生里的失意，凭借永不熄火的热爱，抓住每一个微小的机会全力以赴，最终才能超越庸常，给自己一个交代吧。
永不屈服的那一点点执念，才是让我们的人生飞驰起来的光。
文学名家会聚珠海畅谈城市文学
□ 金璐 刘雅玲
3月28日，“湾韵·名家对谈”现场。钟凡 摄
3月28日，“笔耕绿意 文韵长存”——珠海特区报文艺副刊《湾韵》创刊两周年活动在高新区会同古村举行，5位文学名家共同进行了一场以“湾区的文学背景：城市文学的思考和开掘”为主题的“湾韵·名家对谈”。
参与对谈的作家中，有出生于上世纪40年代已经年逾八旬仍然笔耕不辍的著名作家蒋子龙，有出生于上世纪50年代的“多栖”作家潘军，有曾为军旅作家、后担任《花城》主编的田瑛，有同样曾经是军旅作家现在创作领域更加宽广的“70后”、《青年作家》副主编卢一萍，还有几乎每年都有力作推出的“80后”、《滇池》主编包倬。
当年龄大小不一、生活工作的城市不一、创作经历不一、创作领域也不尽相同的作家会聚珠海，会碰撞出什么样的火花？
作为一名走南闯北的“多栖”作家，潘军以个人创作的角度，表达了自己对“城市文学”的理解。他认为，城市文学有两个关键词，即“城市的状态”和“城市人的心理”。他表示，写城市首先要体现真相，作家所创作的内容或写作对象是真实的，能很好地呈现这座城市的状态，而且城市人的心理和乡村人的心理是不一样的，在作品中也要有所呈现。
卢一萍是一名有20年军旅题材创作经验的“70后”作家，他在退役后尝试实验性写作。他认为，中国文学现在还是以乡土文学为主。“现在中国在创作的作家，绝大多数都来自乡村，他们从进城到现在，面临着一种尴尬的情况，就是对自己的乡土已经疏远了，但是对现在居住的城市日新月异的变化又没有更深入的体验和了解，这就形成了中国文学目前的现状。”卢一萍认为，要先理解中国的乡村，才能真正进入城市文学的创作。
田瑛与卢一萍持有相似的观点，虽然在广州担任《花城》主编多年，但自己最鲜明的标志依旧是湘西作家，他自称为“恋家的候鸟”，故乡湘西的村庄是他永恒的情感寄托。虽然在城市里生活多年，但他觉得自己从未融入城市。“我们能在乡村里见证日月山川与动物的生命轮回，与之产生情感，这对于我的精神养成十分重要。”田瑛说。
蒋子龙则认为，城市文学反映的是一座城市的灵魂，城市的灵魂是在不断变化的。珠海的城市文学表现的是珠海的精神和珠海的味道，比如十字门，比如容闳、陈芳、唐绍仪，都有着珠海的烙印。他建议，《湾韵》选择文章时应更加关注珠海的民风、民俗、民气，“在城市文学中，城市的灵魂离不开城市居民的民风、民气、民俗，这很重要”。
作为《滇池》主编，包倬看到了珠海这座城市在谈论文学时的无限可能性，他认为，珠海是一座包容的城市，因此无论是城市文学还是乡土文学，都可以放在一起讨论。如果一定要去区分两者，就需要找各自的独特性，比如城市里邻居之间未必相识而乡村邻里琐事人尽皆知。与此同时，不同的城市有各自不同的气质，珠海的气质不同于上海、北京，文学气息自然也不同。“希望未来珠海的作家能够继续写出像大海一样包容宽广、奔涌向前的作品。”包倬说。
——品读刘汉俊《在江之南》
□ 胡胜盼
如果不是因为翻开了《在江之南》，仅凭着一扫而过的直觉，你很可能会与其失之交臂。干脆利落、大片留白的封面，单看装帧，很像是一本厚重的历史书籍，难免会给读者一种“望而生畏”之感。当然，当你真正展卷细读，《在江之南》将自然的大美、文化的魅力、历史的深刻熔于一炉，传承历史印记、厚植家国情怀，读来口齿噙香而无生涩拗口之感，实在称得上是一本耐咀嚼的醇厚之书、壮阔之书。
《在江之南》是“学习强国”总编辑刘汉俊的散文集，他以大文化的视野、诗化的语言，讲述江南的山水、民居、市井、风俗、饮食、戏曲等，全方位、多视点诠释江南文化的灵魂，展现出一幅浑然天成的东方画卷。书分上下两篇，上篇名“大江铺长卷”，下篇名“日月舞椽笔”。美文配美图，徜徉于文字间，却恍若穿行于江南烟雨中。作者行文潇洒，既能细致入微地留心每一处场景，又能鞭辟入里地串起每一段历史。正所谓：“徜徉于江南水乡，窗边桥上，听千年桨声，心波荡漾，翩跹梦境，熨平游子思乡情。溯源到历史深处，金戈铁马，唱千古悲歌，胸怀激昂，纵横天地，养出浩然英雄气。”
江南风物凝就江南风骨。由景到情，又由情到人。徐霞客的求是态度、科学精神，岳飞的琴心剑胆、精忠报国，文天祥的坚定不屈、忠心不二，以及郑和如何耕海牧波，将中华文明的种子远播海外……对历史的回望、透视、感慨、思索，对那些流传千古的历史人物的深度描写和评论，于每一处细节深耕细掘，大气磅礴，入木三分。“一个没有血性的民族是难以自尊、自立、自强的，一个不崇尚英雄的国度是没有筋骨、没有脊梁、没有精神的。每遇腥风血雨，必有豪杰挺立。英雄是民族的骨骼、国家的脊梁、社会的中坚，是人类历史的传承者和历史走向的引领者。”《在江之南》让我们看到了400多年前乃至更遥远的中国，中国的容颜、中国的骨骼、中国的血脉，在纸页摩挲中变得越发清晰。
散文，尤其是美文，若光以辞藻堆砌，乍相见不免惊艳，细品则又觉迷乱双眼。《在江之南》则不同，它里面有江南的景、江南的情，还有江南的人。时光摇曳，文章生姿，有生趣的文字总是会说话的。寻步作者笔意，我们在体会他的温柔之外，还能体悟到他之于事物的深情。“在江之南”是大江南，自然不是单一的某一个区域了。作者是湖北赤壁人。家乡赤壁的历史、自然，三国时代、红军足迹、茶文化和茶经济；在大江之上度过的青春岁月，那些他难以忘怀的人和事，以及曾经同甘共苦的同事、朋友……这些一一在作者的笔尖缓缓流出，其对母亲河长江的真挚情感和深深眷恋都氤氲在了无声的诉说中。在乡愁里，把岁月看老，把沧桑看尽，把长河看冷。评史论道，皆是一曲曲历史的悲歌、赞歌、壮歌。无论古今，或小到渔家巷口，大到治政理国，或柔或刚。“月读天，风读地，灯读人。”刘汉俊的文笔华丽中不失质朴，精练中不失厚重。
“天地一根弦，江河日夜流，长江是时间的刻痕、地球的史记，用古老的涛声谱成了永恒的澎湃。”《在江之南》“把一江浩荡送到你的眼前，壮阔你的视野，壮阔你的胸怀，又义无反顾地送你冲开峡谷，奔向诗和远方”，真个是“唯有文化，能修建我们的心灵家园”。
——读《李庄呼叫黄河》有感
□李庆林
李庄不是村庄，黄河不是河流，他们是一对生死与共的战友，一个叫李庄，一个叫黄河。读完作家石钟山的中篇小说集《李庄呼叫黄河》，我被同名小说中的人物深深震撼。
抗战时期，李庄在打游击时被日军的炮弹炸伤，一块炮弹片飞进他的脑袋里，而且距离中枢神经很近，贸然手术取出很可能会导致瘫痪。炮弹片一直留在他的脑袋里，致使他时常剧烈头痛，不得不在头上勒一块白布条减缓疼痛。
战争结束后，那块炮弹片导致他留下偶尔大脑思维会穿越回战场的顽疾。他在腰间别一把扫帚，自以为能当枪用。军区大院所有人并不觉得奇怪，习以为常。“我”以及一些小朋友就有了李庄将军这个玩伴。李庄大脑穿越时，带着娃娃们玩得不亦乐乎。每到此时，李庄的儿子李小松就急眼了，快速找来母亲夏雨“唤醒”李庄。
李庄在参与多次抗日战斗中，和另一名抗战勇士黄河结下深厚的情谊。他们救过彼此的性命，友谊简单、深刻又质朴。几次处于险境时，李庄均通过步话机大喊：“李庄呼叫黄河，请求增援！”
在他们的潜移默化下，友谊传承到了下一代。黄河的儿子黄长水从小就喜欢李庄的大女儿大灵，他梦想能娶她为妻。可是参军进入卫生队的大灵，在一次实弹训练中，为救一名新兵，将手榴弹压于身下光荣牺牲。“我”的父亲、黄河叔叔和李庄叔叔常聚在一起喝酒谈天，三名老人常常像孩子似的哭哭笑笑……
石钟山表示，他经常能在干休所目睹上述场景。他的父亲和几名共同从战场上回来的叔叔，彼此毫无芥蒂、畅所欲言，随着时光流逝，他们无奈地面对其中的某一员的离去……石钟山感同身受，用手中的笔深情描绘出那一代人的军旅情怀。
这部中篇小说集极具可读性，除了《李庄呼叫黄河》外，还收录有《大哥的江湖》《大姐的从军梦》《二哥是军人》《二姐的燃情岁月》和《大院往事》等。像石钟山那本脍炙人口的《激情燃烧的岁月》一样，《大哥的江湖》中的大哥“石权”自小顽皮，长大后经常惹祸，令父母非常担心。父亲把他送进军营，却造就了一位优秀军官。在《大院往事》中，作者以孙大来、孙百灵、郑援朝、林小兵等军区大院子女的情感交织，生动刻画出军人子女的少年过往……
在本书中，大多篇章是以“我”为视角，叙述哥哥姐姐们的曲折经历、情感纠葛以及悲欢离合，画面感极强，很有可读性。
□徐妮
《沙丘》原著是上世纪60年代的科幻大作，曾同时获得雨果奖和星云奖。由于改编难度大，《沙丘》故事曾数度被尝试改编成电影，均未成功。直到导演丹尼斯·维伦纽瓦出现，才有了大受好评的《沙丘》第一部。今年3月《沙丘2》上映，英国《卫报》评价它为“一场巨大的、令人惊叹的奇迹”。
《沙丘》构建了一个宏大的世界观，在一万年后的未来，人类已经遍布整个银河系。在这个宇宙中，一个完全被沙漠覆盖的星球——厄拉科斯，出产一种名叫“香料”的珍稀物质。“谁能统治它，谁就可以控制整个星际。”于是，一场惊心动魄的权力斗争在这里上演……
“每当日落，我的厄拉科斯都异常美丽，伴随着滚滚黄沙，你能在空气中感受到香料的存在。”这是《沙丘》第一部的开篇独白，也是电影男主角保罗的梦境。《沙丘2》里，这段梦境在现实里重现，这是契妮对保罗的讲述，她深爱着厄拉科斯星球。沙丘里的弗雷曼人从不浪费一滴水，哪怕是一滴泪。为了生存，弗雷曼人不得不发明了一种名为“蒸馏服”的神奇装备；残暴、贪婪的哈克南家族，为了垄断香料不择手段；厄崔迪家族接到皇帝命令接管沙丘，他们试图为沙丘带去和平和繁荣……毋庸置疑，这是一部探讨人性、权力、欲望和生存等主题的电影。
天赋异禀的保罗，被“姐妹会”培养成天选之人。他强大到足以连接时间和空间，连接过去和未来。在一次袭击事件中，保罗的父亲莱托身亡。保罗和他的母亲不得不走向沙漠，他们遇到了弗雷曼人。接下来发生的一系列事件和征兆，让弗雷曼人相信保罗是他们的救世主。他们希望赶走蹂躏沙丘的异星人，他们梦想着有一天这个沙漠变成绿意盎然的乐园。
在保罗最迷茫的时候，幸好有契妮相伴左右。她教他如何在沙漠里徒步，她和他并肩坐在沙丘上看日落。契妮是清醒的，她从头到尾都不相信救世主这一套，她认为这一切不过是“姐妹会”布设的阴谋。当保罗喝下“生命之水”奄奄一息时，她心急如焚；当保罗喝下她的“沙漠之泉”复活后，她欣喜若狂，继而狠狠地给了他一巴掌。从某种意义上说，她是被保罗曾经与她相同的“信仰”伤了，从此她的眼神变得复杂，变得决绝……
事实上，保罗自己也不相信救世主，但还是走上那条他本想避免的路。他在内心的挣扎与矛盾中渐渐成为领导者，然后手刃仇人，为父报仇，并向皇帝提出政治联姻。
在导演的诠释下，电影呈现出宏大叙事史诗的质感，更让人惊喜的是其为观众带来的震撼视听感受。沙虫巨怪张口便有气吞万里如虎之势，极度克制的呈现，吊足了观众的胃口——直到《沙丘2》结尾部分，沙虫巨怪才露出真容，果真如沙漠中的地铁，风驰电掣，气势如虹。作为一部科幻片，《沙丘2》充分利用重工业“硬核气质”来增强整部影片的科幻色彩。开采香料的巨型机器，巨大的尺寸、复杂的设计和独特的工作方式都为观众带来了震撼的视觉效果。再比如角斗场那场戏，在黑白色调的渲染下，角斗者置身于广阔的三角形角斗场中，犹如一个微小的黑点。这种巨大的对比反差，营造出角斗场秩序井然且威严的氛围。此外，画面中大部分场景被阴影笼罩，这不仅为即将上场的厄崔迪家族蒙上了一层不幸的阴影，同时也暗示了哈克南家族未来的命运。
在《沙丘2》中，当面临绝境时，信仰成为人们内心的支撑和力量源泉。正如皇帝和公主的对话时公主所强调的“不要低估信仰的力量”。处于绝望边缘的弗雷曼人，需要信仰；内心恐惧的保罗，需要信仰；喝下“生命之水”的杰西卡，需要信仰；想拯救厄拉科斯的契妮，更需要信仰。
影片末尾，契妮离开了保罗和他的队伍。她独自走上沙丘，召唤沙虫重返。电影的最后一个镜头，定格在了契妮那张复杂的脸上——颤抖的嘴唇，湿润的眼睛，拧在一起的眉毛和决绝的眼神。她深爱着自己的星球，她不相信眼泪可以拯救族人，她希望用自己的方式解救厄拉科斯……
——观电影《飞驰人生2》有感
□常芸娟
《飞驰人生》系列是属于韩寒的“速度与激情”。2024年，他带着本系列的第二部《飞驰人生2》再一次用他最熟悉的两样武器——文艺与赛车，强势登陆电影贺岁档，表达他对人生得意与失意、进取与挫折、梦想与现实的思考。
影片起笔，主角张驰（沈腾饰）的人生可谓到了谷底。作为顶尖的赛车手在最巅峰时期遭遇车祸身体受损，差点凑不齐手术费；在最重要的赛场——巴音布鲁克，他车上的铅封丢失，无法证明其第一名成绩的合法性；被迫转行去做驾校教练，又因为种种原因驾校要被提前拆除；无论作为赛车手还是普通驾校教练，他都被网上不明真相的群众铺天盖地的批评裹挟着……他的眼里没有了光，失去了对成绩、荣耀甚至尊严的追求与捍卫。
他重新成为赛车手的梦想被雪藏，偶尔燃起极其微弱的抗争的小火苗，一次次被现实的倾盆大雨浇灭，在最后一次尝试直面恐惧时翻车，他倒坐在车里号啕大哭……他的失意与失败在他这种翻转的体位里得到最大程度的表达——他本来可以有更好的人生，可是一切翻转了。
可是有什么办法呢？为了生存，张驰不止一次地用玩笑对抗人生的失意，用调侃和自我奚落挽救被敲碎散了一地的自尊。韩寒通过张驰的经历告诉大家：人生得意是小概率事件，失意才是常态。调侃和幽默，是人在低谷时的逻辑自洽，是与世界相处的最好方式。作为前赛车手，张驰在日常生活里每次失意时，都会开玩笑地拉出他的领航员宇强（尹正饰）背锅；他在对新人厉小海（范丞丞饰）进行培训，被天赋异禀的厉小海反向“碾压”时，他也一而再再而三地用自我调侃化解。他甚至可以调侃自己那无法证明的顶尖成绩是“虽胜犹耻”——“虽胜犹耻”与“虽败犹荣”，哪一个结果更好一点，哪一个又更能让人接受？
调侃过后，人生又该如何？导演为张驰设计了这样的台词：“人生没有很多机会，也许你可以努力很多次，但其中只有一两次机会。”
所以他又做了一次努力。他的手脚有难以根除的旧疾，他的信心曾遭受前所未有的打击，他无法凭单刀匹马去“华山论剑”，只能依靠团队。他和朋友们相互成全，终于以个人第六、车队第一的成绩拿到了冠军。在最后一次的巴音布鲁克比赛里，他终于成“王”。
影片中几次出现这样的镜头——“巴音布鲁克永远的王”“巴音布鲁克永远的土”“巴音布鲁克永远的干”，“王”的上一横掉了是“土”，下面一横掉了是“干”，在“土”与“王”之间，只有努力“干”才是唯一途径。这是《飞驰人生2》想要传递的最朴素的价值观。
在影片里，韩寒展示了一名优秀导演的专业素养，镜头语言极为丰富，无人机多次俯冲与拉升的拍摄手法，只为让不熟悉赛车的观众体验一次赛车手视角。在偶有晕眩的镜头里，观众体会到了赛车手的感受。本片故事情节详略得当，张弛有度，台词简洁而生活化。那些令人捧腹的笑点和无厘头的背后是最接地气的表达，里面充满对失意人生的消解与对抗。人生在世，到底什么是成功，什么是失败，得意处如何尽欢，失意时如何自处？《飞驰人生2》对这一重大人生课题进行了独特而深入的阐述。
用幽默与调侃对抗人生里的失意，凭借永不熄火的热爱，抓住每一个微小的机会全力以赴，最终才能超越庸常，给自己一个交代吧。
永不屈服的那一点点执念，才是让我们的人生飞驰起来的光。
暂时没有评论