中学历史课本告诉我们，晚清时期，中国人为了探索自强图存之路，曾经派出幼童留学美国，但对于孜孜不倦推动此事的珠海人容闳鲜有着墨。我来到珠海后，在参观容闳学校和唐国安纪念馆时，才对容闳之事迹略知皮毛，但也不得其详。对于容闳在那么早的年代、那么封闭的社会，何以能越过重洋远赴耶鲁大学求学，又何以能归国之后推动清政府公派幼童留美，充满好奇。幸得徐惠萍女士赠我《索我理想之中华——中国留学生之父容闳图传》样书，于是挑灯夜读，先睹为快。读罢掩卷，感慨系之，略作分享。

徐惠萍女士长期浸润于香山这片中西两种文化最早碰撞的土地，研究容闳多年，对相关史料掌握颇丰。但在《索我理想之中华——中国留学生之父容闳图传》中，作者没有选择堆砌文字，而是用语凝练，同时提供了极为丰富的珍贵图片。一本历史题材的书，竟然有了画报或者微信朋友圈一般轻松、愉悦的阅读体验，毫无历史著作的“高冷感”。此乃作者有意为之。

本书副文本的组织，也颇见作者的缜密与用心。中国社会科学院历史学家雷颐在前言《以图证史》中，充分肯定了作者图与文“互动互补”的意义；任教于耶鲁大学的旅美学者苏炜，从容闳的当代耶鲁传人的角度为本书作中文序；而容闳之嫡孙容永成，专为本书撰写了题为《My Grandfather Yung Wing》（《我的祖父容闳》）的英文序。此外，作者还特别邀请容闳好友、两次护送留美幼童的邝其照的后人黄植良、黄智珏，对其凝练的文字提供了简要的英文翻译。中英对照，图文并茂，使得本书具备了走向世界、获得更好传播效果的可能。

本书给我留下最深印象的，是容闳本人在历史的大变局当中，所具有的历史自觉和强大使命感。

1835年，马礼逊学校在澳门初创。容闳的父亲把容闳的哥哥送入私塾，因为“仕进显达，赖八股为敲门砖”，而送时年7岁的容闳入读西校，“冀儿子能出人头地，得一翻译或洋务委员之优缺乎”。1839年，受时局紧张影响，容闳辍学回乡；次年父亲病故，12岁的容闳游走贩糖，所获“悉以奉母”，补贴家用。这时，命运的转折点来临。当回到澳门入读马礼逊学校的机会摆在容闳面前时，他和他的家人没有因为一时的生活困难而选择放弃。6年后，当布朗校长表示可以带几名学生赴美学习时，容闳第一个响应。1847年，19岁的容闳入读马萨诸塞州孟松学校，成为该校第一批中国学生。1850年，容闳入读耶鲁大学，成为该校首名中国学生。在《西学东渐记》中，容闳忆及此段经历，写道：“予虽贫，自由所固有。他日竞学，无论何业，将择其最有益于中国者为之。”

1854年，他以优异成绩毕业，并毫不犹豫地踏上了归程。容闳的宏愿是“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”。而要实现这个目标，他清楚只靠他个人之力远远不够。当务之急，是要培养更多的“容闳”。他说，“予意以为予之一身，既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益”。

回到国内的容闳始终在谋划着推动更多人出去留学，“抑欲谋全中国之幸福也”。他要辞去上海江海关翻译处头等通事职务时，英国籍上司极力挽留，“承诺将月俸从75两提高到200两白银”，容闳终“不为所动”。

1863年，容闳应邀拜会了曾国藩，后受曾国藩委派赴美国采买机器，用以组建江南机器制造总局，后者被誉为“中国近代民族工业的先河”。容闳由此登上了推动中国近代化的更大舞台。而他“怀之十年”的关于选派颖秀青年出洋留学的建议，经曾国藩、李鸿章等重臣联署上书，终于获得清政府的批准。从1872年到1875年，清政府先后派出四批留美幼童，计120名，其中属香山人者近半数，容闳则亲任这批留美幼童的“副监督”。他对此寄予厚望，视其为“维新复兴中华最切实可行之策”。

在旧文化积重难返、新文化尚缺乏思想启蒙准备之晚清中国，洋务运动、维新变法等最终都没有取得预期中的救亡图存之效，而这恰恰映照出幼童留美的前瞻性和重要性。尽管幼童留美同样因为旧势力的阻挠而于1881年草草收场，但回国的幼童经历了一段在中西夹缝中的幽暗岁月之后，在清末民初纷纷走上历史舞台，“强半列身显要，名重一时”。尤其是留美幼童中的多人，诸如梁诚、梁敦彦、唐绍仪、唐国安等人，又推动和实施了“庚款留美”，延续了容闳为之奋斗一生的事业。

我们重读容闳，不仅仅是为了纪念和感谢他为国家所作出的历史性贡献，更是为了弘扬他的精神，令其影响新一代的中国人。我们期待这一代的年轻人，仍然有在历史大变局中的自觉意识与勇敢担当。

我想，这也正是徐惠萍女士的期盼所在。

读完贝蒂·史密斯半自传体小说《布鲁克林有棵树》，我想起阿籽奶奶的一句话：“到别人的小星球去看看，感谢你我生活过的日子，每个自己都是独一无二的。”

本书讲述弗兰茜从11岁到18岁的成长故事，故事发生在美国纽约的贫民区布鲁克林。睿智的外婆玛丽虽然从未受过正规教育，却让女儿凯蒂坚持教外孙女弗兰茜读书写字，每天读一页经典名著如莎士比亚作品等，让孩子知道什么是伟大作品，知道世界不只威廉斯堡的出租屋这么大。爱唱歌的父亲乔尼虽然没赚到什么钱，却想方设法帮助女儿弗兰茜完成转学的心愿。转学让弗兰茜明白天外有天，她发现原生家庭所接触的世界之外还有其他世界，而其他世界并不是遥不可及。父亲乔尼的爱藏在提前一年为女儿的毕业典礼准备的玫瑰花里（按照惯例，女孩子毕业时会收到鲜花，当弗兰茜以为全班就她一个人没有时，却收到了茜茜阿姨带来的父亲准备的鲜花，而那时乔尼已去世）。母亲凯蒂大半辈子劳碌，靠着做清洁工的微薄收入养活一家人，她工作生活再忙都坚持每天给孩子读书，培养孩子积极向上的品质。正如书中说的：“无论种子散落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着成长。”

捧读这本书时，我时常被小说中小人物向上的力量所感染和感动。为了减轻家里的负担，弗兰茜和弟弟尼利一起捡破烂，她不忘每天阅读，想把图书馆里的书从A读到Z，那就可以宣称自己读完全世界的书。当弗兰茜写的4篇怀念父亲的作文被加恩德老师完全否定时，弗兰茜坚持说：“济慈对美的定义是最完美的：美即是真，真即是美。我写的这些故事都是真的。”在老师的眼中，贫民窟中的生活丑陋而卑贱。尽管如此，善良的弗兰茜还是在毕业时选择和加恩德老师告别——在弗兰茜之前，没有人和她告别。小说里写道：“她不喜欢她，但却同情她。在这个世界上，除了坚持自己正确无误，加恩德小姐一无所有。”

“书籍成了她的朋友，无论喜怒哀乐，总有一本书与她相伴。安静的时候有诗歌陪伴；厌倦了安静的时光，可以阅读探险故事；进入青春期，可以阅读爱情故事；想与人打交道，可以阅读人物传记。”外婆玛丽说：“宽恕是无价之宝，而且不要你花一分钱。”父亲乔尼告诉弗兰茜：“世界上没几个坏人。很多人只是运气不好罢了。”这样的话本书中比比皆是，读来让人不禁会心一笑。

阅读此书也有让我胸闷难当的时候，我想那应该是作家极力克制着自己的情绪写的。圣诞节前三天，弗兰茜和弟弟尼利一边听着钢琴曲，一边回忆往年圣诞节的欢乐，氛围描写极尽温馨。然后，父亲乔尼回来了，他失业了。尼利问弗兰茜：“还想回忆往事么？”弗兰茜说不想。在下一章节的开头，作者写道：“三天后，乔尼去世了。”看到这里，我感叹作家写得“真狠”，同时胸口像被无形的铁锤重击了一下。在葬礼后第二天晚上，一直没哭的两个孩子看到路边的一张海报写有“情歌王子唱情歌……”字样，终于忍不住哭作一团。

全书最后一段话出现了两回：“没有污泞的河水，就无法衬托出太阳闪耀的光辉。”生活难免一地鸡毛，有人选择将它做成鸡毛掸子，用来扫灰尘；有人选择将它编织成一束花，和春天一起点缀大地。正如小说所写：“即使生活坎坷，弗兰茜一家却如天堂树般坚韧，始终保持尊严，无论多么贫穷，他们都生机勃勃。”但愿我们内心都能有个像弗兰茜那样倔强、要强、干净的孩子，长出一棵天堂树，一直向上生长。

学者季羡林认为：“世界上影响深远的文明体系有中国、印度、伊斯兰和希腊四个，这四大文明的一个交汇点，就是敦煌和新疆地区。敦煌及西域的文书文物的发掘整理，复活了中国及世界许多被忘怀的往事。”

100多年前，西方的探险、考古队伍对西域文物开启了疯狂的劫掠，其中四次进入新疆和甘肃探险的英国人斯坦因，发掘并劫走不可胜数的珍贵文物，备受关注。斯坦因考察时所掠文物资料具有不可替代的唯一性，以致今天进行西域研究需要迂回曲折地借鉴西方博物馆。为此，中科院考古研究所新疆考古队队长巫新华在斯坦因著作的基础上，搜集了其考察我国新疆和甘肃地区的考古器物图片，精选各类图片编汇了《西域考古器物图谱》，大量的图文将丰富珍贵的文物展现于世人，揭示出西域、丝绸之路特有的文化景观，从而揭开古代西域文明的神秘面纱。

《西域考古器物图谱》一书，不仅是对斯坦因四次中国探险考古出土文物的全面梳理与呈现，更是古代西域中西方文明交流、交融、互鉴的生动图谱。作为斯坦因四次西域探险考古出土文物的集中展示，本书涵盖了泥塑、陶塑、绘画、纺织品、刺绣、木牍、文书、经文以及杂品等多个类别。每件文物都详细注明了出土地，这些地址不仅仅是斯坦因西域探险考古的路线图，更构建起了古代西域东西方文明交流的历史人文地图。

书中汇聚了各类珍贵的文物图像，每一件都堪称历史的见证者。无论是细腻入微的泥塑陶塑，还是色彩斑斓的绘画和纺织品，都展现了古代西域人民高超的艺术造诣和独特的审美理念。以敦煌千佛洞的《绢画，画面为佛、菩萨及供养人》为例，画面上菩萨慈眉善目，端坐于莲花之上，右手执法器，左手作拈花微笑状，服饰雍容华贵。背后是一圈圈的佛光，彰显出菩萨的威仪。下面的四个供养人像，男左女右，两对夫妻服饰、相貌各异，凸显出敦煌多民族杂居的特点。

这些文物不仅具有极高的艺术价值，更是研究古代西域历史文化的重要资料。值得一提的是，书中还附有《克孜库尔干遗址遗迹平面图》等多幅著名遗址平面图，这些平面图不仅让读者能够穿越时空，身临其境地感受古遗址的韵味，更为我们揭示了古代西域城市的布局和规划。通过这些平面图，我们可以更加深入地了解古代西域社会的组织结构和生活方式。本书所展示的文物和遗址平面图，正是斯坦因探险活动的产物之一。它们不仅让我们得以窥见古代西域文化的辉煌，更为我们研究丝绸之路历史提供了重要线索。

电视剧《甄嬛传》中有一句台词令我印象深刻：“那年杏花微雨……或许一开始便都是错的。”若绕开剧中人的爱恨情仇不说，“杏花微雨”仿佛自带了一层浪漫的滤镜，温情缱绻。从那以后，这四个字便常常萦绕在我的脑海，一到春天，这“杏花雨”更是扑簌簌淋了下来，淋湿了心，氤氲了周遭气息，它写尽了人间浪漫，更是在无言中述说着生命的意义。

五代南唐词人冯延巳在《鹊踏枝》中曾深情描绘：“红杏开时，一霎清明雨。”清明时节，正值杏花烂漫之际，那如丝如缕的细雨便纷纷扬扬地洒落，人们称之为杏花雨。在这朦胧的细雨之中，杏花轻轻摇曳，细雨轻轻触碰着每一片花瓣，轻轻落在游人的伞面上，透出一股超然物外的意境。

那年在拙政园闲庭信步，春雨如丝，庭院中的杏花盛开，白中透粉，与古朴的建筑相映成趣，仿佛置身于一幅水墨画中。我与好友小微共享此刻的宁静与美好，笑声在雨中回荡，心情如杏花般绽放，尽情感受这雨水间的“杏运”之旅。细雨朦胧，花香醉人，小微的脸庞微湿，一袭白裙更显清丽，她的回眸一笑，仿佛春天的使者，让人心动不已。

这么多年过去了，杏花没少见，但唯江南的独树一帜，美妙绝伦。雨巷中，繁花似锦，几乎淹没半个屋脊；古老的墙面斑驳而富有韵味，偶尔探出一枝杏花，俏皮地摇曳着身姿；花瓣轻盈地飘落在静谧的水面上，我乘一叶扁舟，花瓣随舟而行，似乎在诉说着前世未了的情缘。周围的空气凝固成了一张轻如蝉翼、透明如纱的网，将我轻轻包裹，营造出一个温柔的小世界。此刻，我想起了卢梭笔下的《一个孤独漫步者的遐想》，在这繁华的都市之中，能寻得这样一处宁静的“绿荫”，看着河水潺潺、蝴蝶翩翩，实属不易。

眼前的杏花微雨，也仿佛让我置身于某位画家的画作前，所有的对话都在心底悄然展开，这是一种特殊而充实的孤独。跨越时空的界限，想到了荷兰印象派画家梵高，他的画风如烈火般炽热，画面色彩犹如阳光洒落，璀璨夺目。然而，在他的众多作品中，《盛开的杏花》却有别于其他画作。

这是梵高在生命即将走到尽头时，为他新出生的侄儿留下的一幅温柔静逸的画。在蓝天下盛开的杏花是春天的标志，白色花朵在枝头绽放，是新生命的象征。梵高的弟弟在来信中写道:“正如我们告诉您的那样，我们会以您的名字给他取名，而我希望他能像您一样坚定和勇敢。”这封信如同画布上的笔触，勾勒出了亲情的深沉与厚重。

这是才华横溢却孤寂潦倒的梵高灵魂深处温暖的创作，如同他生命中的火焰与温情交织，也是因为这幅画，让我更加倾心于这位画家。他一生都在追寻友情与爱情的慰藉，唯有弟弟提奥给予了他亲情的温暖。

杏花寓意娇羞的少女、美好的爱情和纯洁的心灵，然而此刻我却感到，它应该还有爱而不得的忧伤，宛如甄嬛与果郡王的错过、梵高至死不被这世界所赏识的遗憾。

“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”唐朝女诗人薛涛的这首《送友人》引用了《诗经》里《秦风·蒹葭》中的意境，将送别之情娓娓道来，表达了与好友的离别之情，读后令人回味无穷。

一说起唐诗，人们的脑海中一定都会浮现出许多的名字：李白、杜甫、白居易……然而，在星光璀璨的唐代诗坛，同样也涌现出了一大批杰出的女诗人，比如薛涛、鱼玄机、李冶以及刘采春，她们是唐代最具有代表性的女诗人，后人将她们称为“唐代四大女诗人”。

薛涛是唐朝诗歌产量最多、“朋友圈最广”的女诗人。出生于官宦之家的薛涛本该是一名“白富美”，但因为家道中落，她在16岁时便入了乐籍，成为了一名官营歌伎。薛涛才思敏捷，十分善于作诗，而且作品众多，仅现存的诗歌便有93首，是著名诗人贺知章存诗量的3倍有余。

此外，薛涛还是一名“交际达人”，如元稹、刘禹锡、白居易等诗坛“大咖”都是她的好朋友，连宰相武元衡和段文昌也与薛涛有诗文往来。当时的剑南西川节度使韦皋甚至向唐德宗上书，让朝廷给薛涛颁一个“秘书省校书郎”的荣誉官衔，虽然未能如愿，但人们却还是习惯了叫薛涛为“女校书”。

“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”鱼玄机写杨柳独具匠心，全诗没有一个“柳”字，但却句句都在写柳。江边的垂杨柳，总是给人一种忧愁之感。

鱼玄机原名鱼幼薇，字蕙兰。她的父亲是个落魄书生，鱼幼薇自幼聪慧，又得父亲悉心栽培，十一二岁时已闻名长安，后来温庭筠将她收为弟子。在温庭筠的撮合下，鱼幼薇与状元李亿走在了一起，可不久后她便被抛弃，后来更被骗入咸宜观当了女道士，于是便有了“玄机”这个道号。

传说鱼玄机因为情感纠葛杀死了自己的婢女，在二十六七岁这样花一样的年纪被处死。后世评价她时，有人说她放纵不羁，也有人说她特立独行。或许，鱼玄机的不羁只是因为渴望而不可得罢了。

同样是女诗人，李冶则不受世俗的约束，她的生活潇洒而随意，她的作品更是打破了女诗人一贯矜持的格局，正因为如此，她的诗歌绽放着独特的光芒。比如《八至》：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”诗中“至”字反复出现八次，说的是浅显而至真的道理，但却具有深刻的哲理意味。当时的诗人刘长卿十分欣赏李冶，称她为“女中诗豪”。

中唐诗人刘采春则是一名“流行女歌手”，传说刘采春擅长参军戏，这是当时的一种调笑性质的喜剧，传统的参军戏通常用诙谐的言词相戏来达到喜剧效果，但刘采春不走寻常路，她将歌唱的表演形式加入自己的戏中。

刘采春的嗓音婉转动人，余音绕梁不绝。她最擅长唱的是《望夫歌》，也被称作《啰唝曲》，这是一个词牌，调名源自陈后主所建的啰唝楼。据说刘采春创作的《啰唝曲》有120首之多，现在《全唐诗》中仅存录6首。

有学者统计过，在唐朝290年的历史当中，可考的女诗人多达207名，如果放眼整个中国古代史，像这样具有才华的女诗人就难以尽数了。虽然身处封建时代的她们无法通过科举来改变命运，甚至也难以在史籍中留下太多痕迹，但她们的作品却跨越了时光，至今仍然在闪烁着耀眼光芒。