故乡是心灵的栖息地
——读迟子建散文集《我的世界下雪了》
□谢璇
《我的世界下雪了》是迟子建系列散文集之一，收录了其精品散文58篇，分为《好时光悄悄溜走》《暮色中的炊烟》《年年依旧的菜园》《一滴水可以活多久》《我的世界下雪了》《十里堡的黄昏》等六个章节，记录了她在故乡北极村生活的故事。书中有对故乡食物的品味，有对童年往事的回忆，有对自然风光的感触，流露出作者对故乡浓浓的眷恋和思念之情，在书中我看到了作者在家乡生活的动人画面，也感受到了平凡生活中的最美烟火气。
故乡天然的、质朴的食物构成了迟子建对故乡的整个味觉记忆，她写故乡的美食从来都不着眼于那些精致高档、做法复杂的，反而是那些最普通、最寻常的食物经常在她的文字里出现。在《故乡的吃食》中她写道：“不过寻常百姓家也是不需要什么席面的，所以那些家常菜一直是我们的最爱。”“我们啃春的对象就是萝卜，萝卜到了立春时，柴的比脆生的多，所以选啃春的萝卜就跟皇帝选妃子一样费周折，既要看它的模样，又要看它是否丰腴，汁液是否饱满。”“吃”这么一件平常不过的事情，在她的描写之下变得生动有味，令人不得不折服于她那份对生活的热爱和丰富的想象力。
在《农具的眼睛》里有这样一段话：“农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。”农具为什么会有眼睛？因为作者有一双善于发现美的眼睛，才把如此平凡且土气的农具描写得如此具有神韵。既然农具都有了眼睛，那么，作者的心灵之中一定也有一双审美的眼睛在闪烁，这双审美的眼睛会将生活中平淡无奇的事情镀上美丽的光泽。农具的眼睛实际上是指那段农村生活的美好时光，作者通过各种农具引述出农活的劳累和趣味，每一句的描写都流露出对勤劳、朴实、宁静生活的热爱，都流露出对农村和大自然的亲近之情。就如同她说的那样：“我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。”
故乡是菜蔬品种丰富多彩的菜园，用发红的双手在水中腌制咸菜，有着奇妙花纹的樟子松板材，墙头上挂满了长满眼睛的农具，年前在炕上的临时浴盆中洗尘，腊月家里贴年画的热闹…… 生活在作家眼中就是这样的富有情趣、诗意盎然，不时拨动着她的心弦。读着迟子建动人的文字，我也仿佛跟着作者把她的故乡游历了一番。
“我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。”故乡是迟子建永远的心灵栖息地，故乡养育了她，她也深深地眷恋着故乡。迟子建像是一位浪漫的生活家，以女性特有的细腻、灵动的笔触展现了故乡的一草一木、一山一水、一人一事，以及细腻婉转的内心世界，阅读她的作品时就如同在欣赏一幅幅美丽的画卷，生动形象。
贯通与独见
——品读张宗子《乱翻书集》
□路来森
张宗子的新作《乱翻书集》，我读来的第一感觉就是：随着年龄的增长和经历的丰富，其文越来越沉郁而老辣了。若用两个词来概括其文的特点，那就是“贯通”与“独见”。
“贯通”主要是就其文章的思维方式和知识运用而言的。其文章思维多呈现发散式思维，辐射面广，颇有纵横捭阖之势。
大而言之，张宗子阅读丰富，涉猎广泛。他的阅读不限于文学，还涉及音乐、电影、戏剧等诸多方面，而且，此诸多方面并非浅尝辄止，他读得深、读得透，多有思考的亮点、思想的火花闪烁而出。重要的是，他“读而有所用”，能将此诸多方面的知识贯穿在一起，化为文章。如此，其文章就呈现出多门类艺术的交叉运用，这就是“贯通”，一种较高层次的“贯通”。这种“贯通”好处多多，可以使文章变得饱满而丰盈，多姿而多彩；可以使文章由简单变得复杂，不是一种芜杂的“复杂”，而是一种异彩纷呈、沉郁顿挫的“复杂”。文章因此就厚重并妙趣横生起来。
小而言之，就单篇文章的写作而言，张宗子不喜欢高头讲章，更不喜欢虚妄的坐而论道。他的文章务实，以材料丰富见长，以论述集中、紧凑见长。其文章通常呈现出“切入点小，知识点丰富”的特点，而最见功夫的就是他的旁征博引、信手拈来，看似随意，实则是以丰厚的学养为积淀的。
不妨以《岁暮咏怀》一文为例。本文以白居易的《岁暮咏怀》诗为切入点，不仅分析了白居易的诗歌，还写出了白居易的生活、性情等，重要的是张宗子善于比较和佐证，他拿白居易与元稹共评，拿白居易的诗与陆游的诗互证，为了更好地说明问题，他又引用了孟郊、方回、赵翼的评价。虽只是一篇短文，但涉及的知识点却是极其丰富的。文章信息量大，内容丰富而生动，呈现摇曳多姿的态势。
“独见”是指独特的思想见解。
张宗子的文章，其思想呈现不是简单的结论式的，而常常是随文而生，伴随着写作的过程爆发出思想的火花。这种思想的呈现不虚空、不妄议，以学理、材料为基础，水到渠成，真实而有说服力。此外，读张宗子的文章，你会发现他的这些“随文而生”的思想见解不仅丰富多彩，更多有独到之处。
人们谈及“咏物诗”，似乎必讲究“托物言志”，但张宗子却说：“咏物诗有寓意当然好，但滥加比附也是俗套。没有寓意，状物求工，写出一种情调，何尝不好？”“状物求工”即如画中小品，虽小却是精致。生活各有所需，欣赏各有所好，精致的“小品”，无论是为文为画，都是有很多人喜欢的。
“雕琢”是文章写作的一种方式、技巧。可一谈及“雕琢”，很多人将之列为为文之弊，张宗子却说：“很多人但知不加雕琢好，不知道雕琢也是一种美，美是结果，与创造方式无关。”此言得之。雕琢只是技巧和手段，写文章不怕雕琢，怕的是“雕琢留痕”，而如果能达到“用力无痕”“生成无痕”的效果，雕琢便是一种高度了。
张宗子的文章语言“老辣”。读完《乱翻书集》，深觉其语言愈加简洁、明畅、典雅了。明畅，明畅中还特别讲究逻辑性，一环扣一环，环环相扣，呈现出一种绵密的逻辑之美。明畅，明畅中还有一份“滞涩”；看起来似乎有点儿矛盾，其实不然，这份“滞涩”实则是“用力”所在，这份“滞涩”使文章呈现出一种张力之美。
——读微小说《重托》
□康心
读了当代作家朱华胜微小说《重托》，我深感一个负责任的基层干部工作的艰难，更为有朱发荣这样的干部带领大家搞乡村振兴而倍感欣慰。为了村委的信任、镇里的重托，他像一只风雨兼程的雨燕早出晚归。
连着一周都是雨天，他访村走户，拿着手电筒回家。雨和烂泥路让他烦，比这更让人烦的是与村民之间的艰难沟通。
没完没了的吵。一连下了七天雨，他也吵了七天，连自己的侄儿也与他吵，拿起棍棒想要打他。他天天摔得一身泥回家，到家后，老伴因心疼而数落他，劝他不要这样为别人家的事操碎了自己的心。
为啥要吵？作者不说理由，反而说起另一个喜讯来。
朱发荣接到上级任务，兴修水电、公路，为贫穷的村民翻修或重建房子。修房是先由自家修葺，经验收合格再按相关规定补助费用。听到这样的好政策，他十分高兴。
可是村民不信。拆了自己的房子，不补咋办？补得太少咋办？现在的房子又不是不能住人。他们不信天上会掉馅饼。任凭朱发荣把嗓子说哑，也没有人信。
工作局面如顽石一块。他想尽一切办法，才凿开一个小洞。说不服侄儿，他就绕弯找到在城里工作明事理的侄女，说通侄儿一家翻修旧房。朱发荣当着村民的面发放现金补助。眼见为实。如同拆旧毛线衣一样，找到一个头，后面拆线就顺顺当当了。村民纷纷开始相信朱发荣了。
然而，凡事总有例外。肖家，一个几近古稀的老太太，孤家寡人住在家，儿女在外。她不但不信朱发荣，还把嘴里的瓜子皮吐到朱发荣的身上。
朱发荣为了大家不辞辛劳，他的工作如同在寒冬的河面砸开厚冰。眼看报名的最后期限到了，他决定再次努力说服肖家。想到肖老太平时爱吃瓜子，于是操起家里一袋瓜子重新满怀信心地朝肖家走去。写到这里，文章结束了，以后的事情全是留白。
全篇以朱发荣的情感变化为主线，以大自然的风雨和阳光为衬托，以人物的细节刻画为骨骼血肉，将朱发荣这个人物栩栩如生地展现在读者面前。反复阅读这篇文章，我为作者的悬念设置着迷。如果文章开头就写明他为啥与人吵架，那么后面的内容就显得平淡了。作者“牵着”读者的好奇心来展开情节。文中有大量细节描写，特别是肖老太嗑瓜子时与人聊天，一边朝口里丢瓜子，一边吧嗒吧嗒说个没完没了，人物就活起来了，让读者感觉自己就在现场一样。
这篇文章的语言十分接地气，地道的乡土语言符合人物身份。文中大量使用短语，如朱发荣骂侄儿的话“不争气，连你都不听我的”“怂包”“不配做我的侄儿”等生活气息十足，让我们读来仿佛就身处那个山间村庄，看到真实的人和场景。
人们常说文中藏着作者的经历和思想。是的，作者自己做过乡村基层干部，所以他的阅历与才华融合，才写得出这样契合时代且接地气的文章来。
□夏学军
那天友人发微信朋友圈，网购了40多本书，满满一大箱子。我也网购书籍，但是更喜欢逛书店，对于我这样爱看书的人，逛书店是日常里的基本行为，在我心里，书店不仅是销售商品的地方，它还好似一个宇宙，星汉灿烂、浩瀚无边。
较之拇指轻拨的电子阅读和购书，在墨香中享受慢读精选的乐趣，似乎更符合“悦读”的内涵。绝大多数的时候并不为了买什么书，毫无目的地走入书店，就那么随意地在书间走走停停，手指轻抚书脊，偶尔拿下来一本翻看一下，再放回架上。窄窄的过道上，和他人擦肩而过的瞬间，微笑致意；帮那位背着大书包的少女取下高阁的书籍；充满敬意地看一名穿着工作服的建筑工人，仔细擦干净双手，恭恭敬敬捧起一本书，这一切是那么美好，是活色生香日子里的点点诗意。
身边每月都读书的人不多，很多时候感觉自己像一座“孤岛”，无人交流分享。常去一家书店时，会遇到同样常去的一些人，当我翻看一本书，书友就在身旁，彼此会情不自禁地交流一下，这种面对面的互动，比在网络上冰冷的文字交流，更能体验到书友之间惺惺相惜的情意。
最喜欢的一种感觉是：无意识地走进来后，在一排排书架前细细浏览，拿起一本翻看一下，放回去，又拿起一本翻阅，忽然就放不下了，心动了，非买不可，这是传说中的一见钟情吧！
如今的书店更像是生活美学空间，兼具更多的功能，所以知己小聚，我愿意安排在这里。两个人，两杯咖啡，一人一本书，轻声交谈，或者关于书籍，或者关于其他，这一段充实又柔软的时光，能有力地对抗接下来生活里的一地鸡毛。
去年到上海出差，抽时间逛了心仪已久的朵云书院。站在52层楼上俯瞰外滩，一切都显得宁静而充满诗意，难怪有那么多年轻人特意来此拍照，定格翻阅一本书时凝神静思的瞬间。也许有人对此不屑一顾，这些人不过是为了发朋友圈罢了，可我却觉得，能来书院拍照，说明他们的心里是接近文化、向往高雅的。为了拍照而来书店看看书，或者因为来书店看书而拍拍照，其实都是很好的事情。
朋友文慧向我抱怨，她给儿子买的书，孩子根本不爱看，苦恼至极。其实这个问题我也遇到过，我们总是按照自己的喜好给孩子做选择，不被喜欢很正常。解决的方式很简单，不妨多带孩子去书店，把选择权还给他们，只有自己选的书才有兴趣读，同时也潜移默化地培养了孩子独立决断的能力和对好书的敏感度。
时至今日，无论是在商场还是超市，我们能够买到的东西几乎都可以在网上买得到，是什么原因让你走进书店？有人会说实体店的书比网购贵，我同意，但书店不同于其他购物场所，我们多付出的每一分钱，都是为自己构建精神家园，在为理想中美好的“书世界”投票，爱书人养育书店，书店养育我们的精神、头脑、情怀。
□赵仕华
《聊斋志异》搁在书架上，泛黄的内页和破损的封面显露出岁月的痕迹。这套书是我中学时向徐老师借阅的，时光荏苒，距离现在已经将近30年，然而我却一直未能将它归还。
那时，徐老师居住在中学的教师宿舍，这栋建筑临街，一楼一底。宿舍的正对面是一片空地，空地上摆放着两张乒乓球桌。徐老师特别喜爱打乒乓球，而且技艺一流。那时，他正值青春年华，从容不迫地左闪右腾，运用各种技巧让对手疲于应对。每当赢得比赛时，徐老师的嘴角微微上扬，脸上的酒窝与修长的眉毛相映成趣。周围的同学都目不转睛地注视着他，仿佛一朵朵向着阳光绽放的可爱向日葵。
我特别崇拜徐老师，因为他除了乒乓球打得好外，还有满肚子的故事。徐老师教初三的语文，我读初一。我哥读初三，他经常告诉我，徐老师上课时讲了什么故事，徐老师又看了什么书等。
我趁着徐老师打乒乓球的时候，借了他的球拍并向他请教球技。实际上，我是想去他那里蹭书看。听高年级的同学说过，徐老师的宿舍里堆放着许多课外书籍，有些书籍成堆地摆放在桌子上，有些则排列在墙角处，这让我非常心动。
有一天，我去他宿舍归还球拍，徐老师正静静地坐在床上阅读书籍。窗外的街道上，不时响起喇叭声和叫卖声，然而他完全沉浸在阅读的世界中，我喊了几声，他仍未察觉到我的存在。
在他的宿舍里，琳琅满目放满书籍，武侠小说、传奇故事、古典小说等一应俱全。这让我目瞪口呆，从未想过一个人可以拥有如此丰富的藏书。徐老师似乎洞察了我的内心，他微微一笑：“喜欢看书？那就自己挑选几本吧。”我最终选定了两本心仪之作，抱在怀中急急忙忙地告辞。他的声音在我身后响起：“喜欢看书？看完之后再来！”从那以后，我经常到徐老师那里借书看。从初一到初三，从未间断。
后来，我考入师范学校读书，有一次放暑假回中学母校，碰巧看到了徐老师。他询问我最近的学习情况，问我要不要再挑几本书看看。我心生感激，又在他那里挑了两本，就是如今书架上的那套《聊斋志异》。中学时学过其中的部分篇目，但绝大多数故事我未曾读过，早就想买来读了。
书看完了，我特意去还书。但徐老师已搬离住的宿舍了，我问了几位老师，他们都不知道徐老师搬到哪里去了。我着急乘车返校，又不放心其他人把书转交给徐老师，便带着这两本书去师范学校了。
后来，我反复阅读了这两本《聊斋志异》，这套书也从半新逐渐变得陈旧。我一直没有归还给徐老师，甚至还借给我的好几个学生看过。有几次我甚至见到了徐老师，但我不知道他是否已经忘记了这套书仍在我这里。随着时间的推移，我竟然心安理得地没有归还它。
在许多个寂静的夜晚，我躺在床上，手中翻阅着那套《聊斋志异》，总会想起徐老师，他曾在我求知欲望最为强烈、书籍匮乏的时代，用他的藏书为我填补了那段阅读的空白。每当回忆起这些往事，我便由衷地感激他。
如今，时光荏苒，但我对徐老师的感激之情却愈发浓厚。那些陪伴我度过青春岁月的书籍，那套未归还的《聊斋志异》已成为我人生道路上的宝贵财富。
□樱枫
箫声中的月亮
以朦胧的姿态绽放
那些幽婉哀艳的韵律
在悠远的箫声中惆怅
吹箫者心底
孕育着爱的眷恋和情的念想
那是超脱红尘俗事的
一张张风的翅膀
当箫声洞穿人性隐秘
清脆变得哽咽
如尘埃落定
裂变成无法粘合的碎片
夜空不再只有月亮
不再只有没完没了的忧伤
放下遥远单薄的想象
明天升起的是新的朝阳
故乡是心灵的栖息地
——读迟子建散文集《我的世界下雪了》
□谢璇
《我的世界下雪了》是迟子建系列散文集之一，收录了其精品散文58篇，分为《好时光悄悄溜走》《暮色中的炊烟》《年年依旧的菜园》《一滴水可以活多久》《我的世界下雪了》《十里堡的黄昏》等六个章节，记录了她在故乡北极村生活的故事。书中有对故乡食物的品味，有对童年往事的回忆，有对自然风光的感触，流露出作者对故乡浓浓的眷恋和思念之情，在书中我看到了作者在家乡生活的动人画面，也感受到了平凡生活中的最美烟火气。
故乡天然的、质朴的食物构成了迟子建对故乡的整个味觉记忆，她写故乡的美食从来都不着眼于那些精致高档、做法复杂的，反而是那些最普通、最寻常的食物经常在她的文字里出现。在《故乡的吃食》中她写道：“不过寻常百姓家也是不需要什么席面的，所以那些家常菜一直是我们的最爱。”“我们啃春的对象就是萝卜，萝卜到了立春时，柴的比脆生的多，所以选啃春的萝卜就跟皇帝选妃子一样费周折，既要看它的模样，又要看它是否丰腴，汁液是否饱满。”“吃”这么一件平常不过的事情，在她的描写之下变得生动有味，令人不得不折服于她那份对生活的热爱和丰富的想象力。
在《农具的眼睛》里有这样一段话：“农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。”农具为什么会有眼睛？因为作者有一双善于发现美的眼睛，才把如此平凡且土气的农具描写得如此具有神韵。既然农具都有了眼睛，那么，作者的心灵之中一定也有一双审美的眼睛在闪烁，这双审美的眼睛会将生活中平淡无奇的事情镀上美丽的光泽。农具的眼睛实际上是指那段农村生活的美好时光，作者通过各种农具引述出农活的劳累和趣味，每一句的描写都流露出对勤劳、朴实、宁静生活的热爱，都流露出对农村和大自然的亲近之情。就如同她说的那样：“我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。”
故乡是菜蔬品种丰富多彩的菜园，用发红的双手在水中腌制咸菜，有着奇妙花纹的樟子松板材，墙头上挂满了长满眼睛的农具，年前在炕上的临时浴盆中洗尘，腊月家里贴年画的热闹…… 生活在作家眼中就是这样的富有情趣、诗意盎然，不时拨动着她的心弦。读着迟子建动人的文字，我也仿佛跟着作者把她的故乡游历了一番。
“我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。”故乡是迟子建永远的心灵栖息地，故乡养育了她，她也深深地眷恋着故乡。迟子建像是一位浪漫的生活家，以女性特有的细腻、灵动的笔触展现了故乡的一草一木、一山一水、一人一事，以及细腻婉转的内心世界，阅读她的作品时就如同在欣赏一幅幅美丽的画卷，生动形象。
贯通与独见
——品读张宗子《乱翻书集》
□路来森
张宗子的新作《乱翻书集》，我读来的第一感觉就是：随着年龄的增长和经历的丰富，其文越来越沉郁而老辣了。若用两个词来概括其文的特点，那就是“贯通”与“独见”。
“贯通”主要是就其文章的思维方式和知识运用而言的。其文章思维多呈现发散式思维，辐射面广，颇有纵横捭阖之势。
大而言之，张宗子阅读丰富，涉猎广泛。他的阅读不限于文学，还涉及音乐、电影、戏剧等诸多方面，而且，此诸多方面并非浅尝辄止，他读得深、读得透，多有思考的亮点、思想的火花闪烁而出。重要的是，他“读而有所用”，能将此诸多方面的知识贯穿在一起，化为文章。如此，其文章就呈现出多门类艺术的交叉运用，这就是“贯通”，一种较高层次的“贯通”。这种“贯通”好处多多，可以使文章变得饱满而丰盈，多姿而多彩；可以使文章由简单变得复杂，不是一种芜杂的“复杂”，而是一种异彩纷呈、沉郁顿挫的“复杂”。文章因此就厚重并妙趣横生起来。
小而言之，就单篇文章的写作而言，张宗子不喜欢高头讲章，更不喜欢虚妄的坐而论道。他的文章务实，以材料丰富见长，以论述集中、紧凑见长。其文章通常呈现出“切入点小，知识点丰富”的特点，而最见功夫的就是他的旁征博引、信手拈来，看似随意，实则是以丰厚的学养为积淀的。
不妨以《岁暮咏怀》一文为例。本文以白居易的《岁暮咏怀》诗为切入点，不仅分析了白居易的诗歌，还写出了白居易的生活、性情等，重要的是张宗子善于比较和佐证，他拿白居易与元稹共评，拿白居易的诗与陆游的诗互证，为了更好地说明问题，他又引用了孟郊、方回、赵翼的评价。虽只是一篇短文，但涉及的知识点却是极其丰富的。文章信息量大，内容丰富而生动，呈现摇曳多姿的态势。
“独见”是指独特的思想见解。
张宗子的文章，其思想呈现不是简单的结论式的，而常常是随文而生，伴随着写作的过程爆发出思想的火花。这种思想的呈现不虚空、不妄议，以学理、材料为基础，水到渠成，真实而有说服力。此外，读张宗子的文章，你会发现他的这些“随文而生”的思想见解不仅丰富多彩，更多有独到之处。
人们谈及“咏物诗”，似乎必讲究“托物言志”，但张宗子却说：“咏物诗有寓意当然好，但滥加比附也是俗套。没有寓意，状物求工，写出一种情调，何尝不好？”“状物求工”即如画中小品，虽小却是精致。生活各有所需，欣赏各有所好，精致的“小品”，无论是为文为画，都是有很多人喜欢的。
“雕琢”是文章写作的一种方式、技巧。可一谈及“雕琢”，很多人将之列为为文之弊，张宗子却说：“很多人但知不加雕琢好，不知道雕琢也是一种美，美是结果，与创造方式无关。”此言得之。雕琢只是技巧和手段，写文章不怕雕琢，怕的是“雕琢留痕”，而如果能达到“用力无痕”“生成无痕”的效果，雕琢便是一种高度了。
张宗子的文章语言“老辣”。读完《乱翻书集》，深觉其语言愈加简洁、明畅、典雅了。明畅，明畅中还特别讲究逻辑性，一环扣一环，环环相扣，呈现出一种绵密的逻辑之美。明畅，明畅中还有一份“滞涩”；看起来似乎有点儿矛盾，其实不然，这份“滞涩”实则是“用力”所在，这份“滞涩”使文章呈现出一种张力之美。
——读微小说《重托》
□康心
读了当代作家朱华胜微小说《重托》，我深感一个负责任的基层干部工作的艰难，更为有朱发荣这样的干部带领大家搞乡村振兴而倍感欣慰。为了村委的信任、镇里的重托，他像一只风雨兼程的雨燕早出晚归。
连着一周都是雨天，他访村走户，拿着手电筒回家。雨和烂泥路让他烦，比这更让人烦的是与村民之间的艰难沟通。
没完没了的吵。一连下了七天雨，他也吵了七天，连自己的侄儿也与他吵，拿起棍棒想要打他。他天天摔得一身泥回家，到家后，老伴因心疼而数落他，劝他不要这样为别人家的事操碎了自己的心。
为啥要吵？作者不说理由，反而说起另一个喜讯来。
朱发荣接到上级任务，兴修水电、公路，为贫穷的村民翻修或重建房子。修房是先由自家修葺，经验收合格再按相关规定补助费用。听到这样的好政策，他十分高兴。
可是村民不信。拆了自己的房子，不补咋办？补得太少咋办？现在的房子又不是不能住人。他们不信天上会掉馅饼。任凭朱发荣把嗓子说哑，也没有人信。
工作局面如顽石一块。他想尽一切办法，才凿开一个小洞。说不服侄儿，他就绕弯找到在城里工作明事理的侄女，说通侄儿一家翻修旧房。朱发荣当着村民的面发放现金补助。眼见为实。如同拆旧毛线衣一样，找到一个头，后面拆线就顺顺当当了。村民纷纷开始相信朱发荣了。
然而，凡事总有例外。肖家，一个几近古稀的老太太，孤家寡人住在家，儿女在外。她不但不信朱发荣，还把嘴里的瓜子皮吐到朱发荣的身上。
朱发荣为了大家不辞辛劳，他的工作如同在寒冬的河面砸开厚冰。眼看报名的最后期限到了，他决定再次努力说服肖家。想到肖老太平时爱吃瓜子，于是操起家里一袋瓜子重新满怀信心地朝肖家走去。写到这里，文章结束了，以后的事情全是留白。
全篇以朱发荣的情感变化为主线，以大自然的风雨和阳光为衬托，以人物的细节刻画为骨骼血肉，将朱发荣这个人物栩栩如生地展现在读者面前。反复阅读这篇文章，我为作者的悬念设置着迷。如果文章开头就写明他为啥与人吵架，那么后面的内容就显得平淡了。作者“牵着”读者的好奇心来展开情节。文中有大量细节描写，特别是肖老太嗑瓜子时与人聊天，一边朝口里丢瓜子，一边吧嗒吧嗒说个没完没了，人物就活起来了，让读者感觉自己就在现场一样。
这篇文章的语言十分接地气，地道的乡土语言符合人物身份。文中大量使用短语，如朱发荣骂侄儿的话“不争气，连你都不听我的”“怂包”“不配做我的侄儿”等生活气息十足，让我们读来仿佛就身处那个山间村庄，看到真实的人和场景。
人们常说文中藏着作者的经历和思想。是的，作者自己做过乡村基层干部，所以他的阅历与才华融合，才写得出这样契合时代且接地气的文章来。
□夏学军
那天友人发微信朋友圈，网购了40多本书，满满一大箱子。我也网购书籍，但是更喜欢逛书店，对于我这样爱看书的人，逛书店是日常里的基本行为，在我心里，书店不仅是销售商品的地方，它还好似一个宇宙，星汉灿烂、浩瀚无边。
较之拇指轻拨的电子阅读和购书，在墨香中享受慢读精选的乐趣，似乎更符合“悦读”的内涵。绝大多数的时候并不为了买什么书，毫无目的地走入书店，就那么随意地在书间走走停停，手指轻抚书脊，偶尔拿下来一本翻看一下，再放回架上。窄窄的过道上，和他人擦肩而过的瞬间，微笑致意；帮那位背着大书包的少女取下高阁的书籍；充满敬意地看一名穿着工作服的建筑工人，仔细擦干净双手，恭恭敬敬捧起一本书，这一切是那么美好，是活色生香日子里的点点诗意。
身边每月都读书的人不多，很多时候感觉自己像一座“孤岛”，无人交流分享。常去一家书店时，会遇到同样常去的一些人，当我翻看一本书，书友就在身旁，彼此会情不自禁地交流一下，这种面对面的互动，比在网络上冰冷的文字交流，更能体验到书友之间惺惺相惜的情意。
最喜欢的一种感觉是：无意识地走进来后，在一排排书架前细细浏览，拿起一本翻看一下，放回去，又拿起一本翻阅，忽然就放不下了，心动了，非买不可，这是传说中的一见钟情吧！
如今的书店更像是生活美学空间，兼具更多的功能，所以知己小聚，我愿意安排在这里。两个人，两杯咖啡，一人一本书，轻声交谈，或者关于书籍，或者关于其他，这一段充实又柔软的时光，能有力地对抗接下来生活里的一地鸡毛。
去年到上海出差，抽时间逛了心仪已久的朵云书院。站在52层楼上俯瞰外滩，一切都显得宁静而充满诗意，难怪有那么多年轻人特意来此拍照，定格翻阅一本书时凝神静思的瞬间。也许有人对此不屑一顾，这些人不过是为了发朋友圈罢了，可我却觉得，能来书院拍照，说明他们的心里是接近文化、向往高雅的。为了拍照而来书店看看书，或者因为来书店看书而拍拍照，其实都是很好的事情。
朋友文慧向我抱怨，她给儿子买的书，孩子根本不爱看，苦恼至极。其实这个问题我也遇到过，我们总是按照自己的喜好给孩子做选择，不被喜欢很正常。解决的方式很简单，不妨多带孩子去书店，把选择权还给他们，只有自己选的书才有兴趣读，同时也潜移默化地培养了孩子独立决断的能力和对好书的敏感度。
时至今日，无论是在商场还是超市，我们能够买到的东西几乎都可以在网上买得到，是什么原因让你走进书店？有人会说实体店的书比网购贵，我同意，但书店不同于其他购物场所，我们多付出的每一分钱，都是为自己构建精神家园，在为理想中美好的“书世界”投票，爱书人养育书店，书店养育我们的精神、头脑、情怀。
□赵仕华
《聊斋志异》搁在书架上，泛黄的内页和破损的封面显露出岁月的痕迹。这套书是我中学时向徐老师借阅的，时光荏苒，距离现在已经将近30年，然而我却一直未能将它归还。
那时，徐老师居住在中学的教师宿舍，这栋建筑临街，一楼一底。宿舍的正对面是一片空地，空地上摆放着两张乒乓球桌。徐老师特别喜爱打乒乓球，而且技艺一流。那时，他正值青春年华，从容不迫地左闪右腾，运用各种技巧让对手疲于应对。每当赢得比赛时，徐老师的嘴角微微上扬，脸上的酒窝与修长的眉毛相映成趣。周围的同学都目不转睛地注视着他，仿佛一朵朵向着阳光绽放的可爱向日葵。
我特别崇拜徐老师，因为他除了乒乓球打得好外，还有满肚子的故事。徐老师教初三的语文，我读初一。我哥读初三，他经常告诉我，徐老师上课时讲了什么故事，徐老师又看了什么书等。
我趁着徐老师打乒乓球的时候，借了他的球拍并向他请教球技。实际上，我是想去他那里蹭书看。听高年级的同学说过，徐老师的宿舍里堆放着许多课外书籍，有些书籍成堆地摆放在桌子上，有些则排列在墙角处，这让我非常心动。
有一天，我去他宿舍归还球拍，徐老师正静静地坐在床上阅读书籍。窗外的街道上，不时响起喇叭声和叫卖声，然而他完全沉浸在阅读的世界中，我喊了几声，他仍未察觉到我的存在。
在他的宿舍里，琳琅满目放满书籍，武侠小说、传奇故事、古典小说等一应俱全。这让我目瞪口呆，从未想过一个人可以拥有如此丰富的藏书。徐老师似乎洞察了我的内心，他微微一笑：“喜欢看书？那就自己挑选几本吧。”我最终选定了两本心仪之作，抱在怀中急急忙忙地告辞。他的声音在我身后响起：“喜欢看书？看完之后再来！”从那以后，我经常到徐老师那里借书看。从初一到初三，从未间断。
后来，我考入师范学校读书，有一次放暑假回中学母校，碰巧看到了徐老师。他询问我最近的学习情况，问我要不要再挑几本书看看。我心生感激，又在他那里挑了两本，就是如今书架上的那套《聊斋志异》。中学时学过其中的部分篇目，但绝大多数故事我未曾读过，早就想买来读了。
书看完了，我特意去还书。但徐老师已搬离住的宿舍了，我问了几位老师，他们都不知道徐老师搬到哪里去了。我着急乘车返校，又不放心其他人把书转交给徐老师，便带着这两本书去师范学校了。
后来，我反复阅读了这两本《聊斋志异》，这套书也从半新逐渐变得陈旧。我一直没有归还给徐老师，甚至还借给我的好几个学生看过。有几次我甚至见到了徐老师，但我不知道他是否已经忘记了这套书仍在我这里。随着时间的推移，我竟然心安理得地没有归还它。
在许多个寂静的夜晚，我躺在床上，手中翻阅着那套《聊斋志异》，总会想起徐老师，他曾在我求知欲望最为强烈、书籍匮乏的时代，用他的藏书为我填补了那段阅读的空白。每当回忆起这些往事，我便由衷地感激他。
如今，时光荏苒，但我对徐老师的感激之情却愈发浓厚。那些陪伴我度过青春岁月的书籍，那套未归还的《聊斋志异》已成为我人生道路上的宝贵财富。
□樱枫
箫声中的月亮
以朦胧的姿态绽放
那些幽婉哀艳的韵律
在悠远的箫声中惆怅
吹箫者心底
孕育着爱的眷恋和情的念想
那是超脱红尘俗事的
一张张风的翅膀
当箫声洞穿人性隐秘
清脆变得哽咽
如尘埃落定
裂变成无法粘合的碎片
夜空不再只有月亮
不再只有没完没了的忧伤
放下遥远单薄的想象
明天升起的是新的朝阳
暂时没有评论