此刻，夕阳西下。不过并没有断肠人，倒是有一只花蜻蜓停在我家的纱窗上。我打开窗子，伸手想要去捉住它。可是，它动作敏捷，扇动着翅膀一溜烟飞走了。

好似城里的虫子都是这般聪明。比如叮了你一整夜的蚊子，你愣是打不着；绕灯三周半的蛾子，你只能眼巴巴地看着；在房间里飞来飞去的苍蝇，你追都追不上。

在乡村的虫子可就容易捉到得多了，徒手或是用网兜、苍蝇拍都可以。所以，单单是这个原因，也让我无限怀念乡村的昆虫。

蚊子、苍蝇、天牛，这三种昆虫是我天生的死对头，遇到它们，我必诛之。

炎热的夏夜，打开风扇，躺在凉席上，刚刚进入梦乡。几只不识趣的蚊子就开始骚动起来，在我的脸上、手臂上、脚面上停歇下来。我知道，它们是要伺机插入“针管”吸我的血。我一个巴掌过去，蚊子便血肉模糊，真是大快人心。如果它们成群结队来，我也有办法，烧蚊香喷蚊香液涂防蚊水。总之，这些蚊子定是有来无回。

而对付苍蝇，则需要伺机而动。我手握苍蝇拍，收紧胳膊蓄力。同时眼观六路，耳听八方。当听到扇动翅膀“嗡嗡嗡”的声音，就表示苍蝇来了。循声望去，它正伏在桌上，想去一尝饭菜的香味。这时，我眼疾手快，一个大力正手拍外加90度回旋，这只惹人厌的苍蝇，在桌上“肠穿肚烂”，伸腿瞪眼地进行死前最后的挣扎。

天牛在我们这里俗称“马牯牛”，也是一种害虫，它们啃食树木。它们的种类繁多，颜色各异，据说有几千种。我们这里黑色白点的马牯牛居多，也有黄色和红颈马牯牛。它们的幼虫都生活在树木里，这个自然我是捉不到的。不过“恶人自有恶人磨”，管氏肿腿蜂是马牯牛幼虫的天敌，我们这些孩子则是成虫的克星。

成虫后的马牯牛会选择一些低矮的树木栖息，继续取食花粉或啃食嫩枝。好在它们不善飞行，只能近距离地飞腾，只要手快，一把钳住颈部或是触角，它便束手无策，只能任人宰割了。捉到马牯牛后，我会找一些坚硬的金属或石子诱它使用上颚啃咬，颇有一种“看你的嘴有多硬”的意味。虽说马牯牛号称“锯树郎”，但让我如此操作一番，没几个回合它就败下阵来。上颚损毁严重的马牯牛再也不能“行凶作恶”了，等待它的只有死亡。

那时我就有了“对付害虫，决不能姑息”的理念。如果你不将它们杀死，那么受害的往往会是人类自己。相反，如果是益虫，诸如七星瓢虫、螳螂、蜜蜂等绝对是值得保护的。

第一次看到七星瓢虫，是在幼年的图画书上，色彩艳丽并且有着斑点，让我大开眼界。我在我家小菜园的蔬菜上找寻，果真找到了几只七星瓢虫。它们在菜园里翩翩起舞，煞是好看。七星瓢虫以蚜虫为食，有时还取食小土粒、真菌孢子和一些小型昆虫，秋天还常常取食植物的花粉。但除了七星瓢虫，其他瓢虫绝非都是“好货色”，它们以树叶、草叶为食，喜欢庄稼新鲜的嫩叶，和蚜虫的可恶之处并无区别。瓢虫善恶不一，倒也是让人喜忧参半。

说了这么多昆虫，我最喜欢的还是螳螂。因为它气宇轩昂，一副雄赳赳的模样让我着迷。看过《精灵宝可梦》里面的飞天螳螂后，我对螳螂更情有独钟了。

成年螳螂体长大约10公分，浑身翠绿，就像一片柳树的叶子。身后有一对膜翅，有的透明，有的呈棕色，还有的与身体融为一色，绿油油的。它的前肢是两把“大刀”，上有一排坚硬的锯齿，末端各有一个钩子，用来钩住猎物。我目睹过螳螂捕食，它以迅雷不及掩耳的速度扑向蝗虫，用那对“大剪刀”狠命钳住对方。没过多久，蝗虫就一命呜呼了。

早在多年前人们就对螳螂捕食动作进行过细致观察，创造出了著名的螳螂拳。其拳法正迎侧击、虚实相应、长短兼备、刚柔相济、手脚并用，使人难以捉摸，防不胜防；用连环紧扣的手法直逼对方，使敌无喘息机会。由此可见，螳螂是一个真正的“武术家”。

我想，每个人都有印象较为深刻的虫事，像是勤劳勇敢的蜜蜂、叫唤不停的知了、漫天飞舞的蝴蝶、好勇斗狠的蟋蟀、集结成列的蚂蚁、织网吐丝的蜘蛛、毒性极强的蝎子等等。正是有了无数这样的小生灵陪伴在我们身边，让我们的生活多了更多的故事，添了更多的滋味。

终于有机会回到了阔别已久的老家。

整个村子变得漂亮时尚，整齐划一的白墙蓝瓦的砖房，太阳能路灯笔直地立在水泥道两旁，村小学改建成了休闲广场，连家家户户门前的菜园子都让出一半，变成了停车场。遗憾的是，小时候常见的鸡鸭鹅不见了，路上没有上蹿下跳的淘小子们，更看不到挎着篮子去河边洗衣服的姑娘。

这和我梦中的故乡不一样了。

梦里的故乡屋前屋后有各类蔬菜、果树，有孩子们下河摸鱼上树掏鸟蛋的身影，有在地里锄草的汗水，更有村东头大片塔头甸子里的哈糖果朝我招手。

恍然间又回到了儿时的暑假。村前村后玩腻的我们，总会约着向东，向七八里外的乌苏里江挺进。想去隔江看看对面有没有人家，想去验证一下江边的沙滩是不是金色的。

行走在乡间小路上，其左侧就是一望无际的塔头甸子，现在被称为湿地。塔头上生长着一丛丛灌木。一到夏天，那灌木树丛里的果子就会变紫，果子形如瘦长的灯笼，外面裹着一层白霜，托盘是红色的，摘一颗放嘴里，酸酸甜甜，特别解渴，比曹操的望梅止渴管用得多。我们当地人称它为“哈糖果”，其实人家有大名的，叫蓝莓。

从江边往回返时，碰到哈糖果时会把褂子脱下，两个袖子捆在腰上，扯起后身衣角，兜着摘下来的哈糖果，屁颠屁颠往家跑。回到家后，找一个罐头瓶子，把哈糖果塞进去，放上点白糖，扣上盖，藏到厦子里。过几天取出来吃，那股子酸甜劲至今还留在唇齿间。

当然，有时被染紫的褂子会暴露哈糖果的存在，一顿胖揍是肯定跑不了的。因为大人们绝对禁止我们小孩擅自去塔头甸子的，那里的沼泽地会吃人。

小学毕业那年的暑假，镇上有人高价收哈糖果，说是可以出口，外国人拿去做饮料。我想去挣学费，再三央求下，父亲终于答应带我去草甸子里摘哈糖果。父亲在前面领路，试探着踩那些结实的塔头，以防掉进沼泽地里。有父亲在，就不会有危险。我拎着水桶，穿着水靴子，特别坦然地跟在父亲后面，东张西望地寻找着哈糖果。哈糖果喜欢热闹，遇到就是一大片。桶里的哈糖果越来越多，我的上学梦越做越远。

如今，却再也寻不到塔头甸子，再也摘不到那酸酸甜甜的哈糖果。我暗自思量，如果自己一直在，一直陪伴着哈糖果，是不是结果就不一样呢。其实也未必，只是不同的选择带来不同的失落罢了。

□侯淑荷

近日，看到一个令我触动的视频。吉林通化的一位女子，在收拾母亲遗物时，意外发现一个装满银杏叶的信封，打开之后发现，是母亲在父亲去世的十年里，每到父亲忌日那天，她都会去经常与父亲散步的路上，捡一枚银杏叶，然后在银杏叶上写满对父亲的思念。

这些记满思念的银杏叶深深打动了我，也让我的思绪回到公婆生病的那段难忘的时光。公婆身体一直很硬朗，6年前的一天，公公突然感觉身体不适，我们带老人到大医院检查身体，让人没有想到的是，公公进入医院以后就没能够再出来。

公公是做地质工作的，天南海北地走，婚后与婆婆聚少离多，后来又入伍到了新疆，更是几年也回不了一次家。公公家贫，他少年丧父，又是家中长子，公公离家在外，婆婆要帮助照顾一家老小，还要干繁重的农活，婆婆生四个孩子的时候，公公都不在身边。婆婆吃了很多常人无法想象的苦，却从来不大提这些。

公公住院的日子里，婆婆每日念叨说：“老爷子常年锻炼身体，从来没得过什么大病，体质好，一定会没事的。”又说：“不求他能像原来那样健康，只要能回来，天天看着他，照顾他，给他做饭吃，我就心满意足了。”

记得端午节那天，公公已经病得很重了，家人都在医院陪护公公，我在家陪婆婆过节。清早，我早早出去买回了艾蒿和鲜艳的葫芦，挂在了公婆的房门上，那天婆婆很高兴，一直说：“你这孩子有心，‘葫芦’冲一冲你爸爸病就好了，就能回家了。”

只是，令人遗憾的是，公公在医院的全力抢救之后，还是离开了。

公公离开以后，我们怕婆婆孤单，家里一直留人陪伴着她，和她聊天，劝慰伤心中的她。尽管这样，公公离开不久，婆婆因为思虑过度还是得了重病住进了医院里。幸运的是抢救及时，婆婆在医院调养一段时间以后康复了。

婆婆回到家以后，依旧满眼都是忧伤，公公不在的家，处处都是公公的影子。无论我们怎么开导婆婆，她都郁郁寡欢，常常一个人流泪。转眼到了中秋节，早晨婆婆精神尚好，只是言语间都是对公公的想念。婆婆说：“老爷子一辈子都不会做饭。过节了，他一定很孤单。”说着说着又流下泪来。我们劝慰了好一会，婆婆心情才好些。

和婆婆在阳台上聊了一会天，婆婆说有些累了，我们扶着婆婆回房间休息。爱人开始在厨房准备节日的午餐。不一会，婆婆叫在厨房做饭的爱人说：“儿子，我有些不舒服。”爱人急忙跑到房间一手扶着她坐在床上，一手拨打120。这时，婆婆拉住爱人的手说：“儿子，我不去医院。”谁能想到，这就是婆婆说的最后一句话，疾驰而来的120也没能挽回婆婆的生命。就这样，婆婆离我们而去了，与公公离世只相隔85天。那是一个没有明月的中秋节，让我们这些孩子从此走失了回家的路。

有时候，我们会想，一定是婆婆怕公公一个人过节太冷清了，才舍得抛弃她疼爱的儿女去找公公团聚去了。每次想起公婆，我的心里都充满了思念和感动，思念两位可亲可敬的老人，感动他们淳朴至真的爱情。