孤独的美丽在于站在阳台上远望。购房时首选阳面的房间，阳台要大，采光才充沛，尤其是高层。

多数人家必定在阳台上养花，把阳台经营成一个花房。我也养过花，但那些名花贵草总不能在我家长久定居，阳台花房就搁浅了，我只好叹气连花盆一起扔掉。据说，养花与手气有关，花认人，显人品。养不好花，我对自己的人品产生质疑。难道这是那些曾经死在我手中的花仙给我的警告吗？我的人品难道真有问题？不见得吧。其它的花我养不好，绿萝可养得春风荡漾，几个瓶瓶罐罐插着绿萝，垂落的绿叶倒也别致，养眼养心。我不给绿萝做造型，任其自由生长，两盆绿萝沿着窗户攀爬，葳蕤着我家的阳台。

绿萝皮实，不撒娇，适合我的性格。

原来养花也是性情使然也。

无论阴晴圆缺，阳台给予我好心情。早晨起床，日出照耀，问候大地，伸展身体，做早操时俯瞰马路，马路上车流如水，总有人比我起得早，奔跑的汽车像一个个赶早市的飘飘虫。用完早点，出门忙碌。黄昏时分，落霞满天，夕阳玫瑰点染我的想象，给大地一声晚安，合上幕沙一般的窗帘，短暂的如葡萄酒一般的夕阳泼洒下来，光线妙曼而润泽。躺在阳台的躺椅上，捧起《世说新语》看着，没看几页，就打起了瞌睡，进入梦乡。

下雨时，雨帘匆匆，苍天哭泣；下雪时，雪花飘飘，洋洋洒洒，漫卷眼帘，苍茫世界，干净洁白，城市的雪景尽收眼底，感受着住高楼的好处。

入秋的那天清晨，朋友从珠海发来在他家阳台上拍摄的视频，朋友住的是海景房。他祝我安康，在家里与我一起分享大海日出。景色美极了，羡慕是真的。无论在哪里，无论在谁家，阳台上的风景看也看不够，看也看不完，还是收收心，回到屋里，看看自己的日子吧。

我家的阳台除了绿萝，吾妻把买来的醋放在阳台上晒。她总是一起买五六瓶醋，放在阳台上晒。她说，晒过的醋不起花，味道纯。我不信，说，多余。吾妻就讥讽我，啥也不懂，一点生活常识都没有。我听着，不言语。此时不能多话，话说多了，温馨就会在顷刻间消逝，亏待了炽热的阳光。有一次，我洗了一双白色旅游鞋，在阳台上晒，两天以后再穿时，白色鞋面突然发黄了。吾妻说，说你不懂常识，你还不服。白色旅游鞋洗好以后晾晒时，不要放在阳光下直接晒，要给鞋面铺一张纸巾晾干，才能保持白色的纯净。懂不懂？我无语，听她的。再买来新鞋，洗时照着做，果然洁白如故。

其实，秋天打扮着我家的阳台，丰富着我家阳台的内容，我最喜欢秋日的阳台。

哈哈，哈哈！红红的辣椒早晨好！望向窗外的第一眼格外鲜艳……

辣椒占据了半个阳台。吾妻不嫌辛苦，每年要买来60多斤辣椒，要我串几个夜晚，将辣椒挂在窗户外。请辣椒来装饰寂静的窗口，这是秋日的功课。早晨的太阳透过红色的辣椒洒在阳台上，弥漫而斑驳，有种说不尽的诗意和生活的辣味。

辣味是无穷的。酸甜苦辣，品尝了生活的各种滋味，舌尖才知晓碗沿上真正的味道。

一方水土养一方人。南方人喜甜，山西人喜酸，湖南人、湖北人、陕西人……许多地方的饮食离不开辣椒。一个姑娘行事泼辣，人们叫她“辣妹子”。

厚德载物，感谢大地恩赐给人们多味的生活。

还有，每逢秋日，买来贺兰山新鲜的紫蘑菇在屋外晒，黄昏时，把蘑菇收回来，铺展在阳台上透风晾着。蘑菇不好晒，一定要晒得干透，才能收藏起来。一连数日，中午阳光炽热时搬到屋外，黄昏时分再搬进家里。蘑菇的水分晒得差不多快要干时，再在阳台上晒几天。

蘑菇炖小鸡好吃，蘑菇揪面片香，都是用功夫换来的香甜。

秋日，吾妻还要腌制酱黄瓜和糖醋蒜，用盐水浸泡三日以后，都要在阳台上晾晒，让阳光和空气把水分吸干，才能入坛，洒放佐料。有人劝吾妻，蒜这么贵，你腌它干嘛。妻说，这跟贵贱没关系。实际上，吾妻腌制的酱黄瓜和糖醋蒜，自己没吃上几口，多数都送亲友了，她喜欢此道，这是一种情趣，从中寻找快乐，足矣。

我曾写过一篇散文《早点，有一小碟酱黄瓜》，赞美吾妻的劳作。

看啊，阳台上的生活与梦想多么绚烂。

春华秋实，岁月深处的辛劳与喜悦，酸甜苦辣都在秋日的阳光里晾晒。秋天的功课，秋日的时光和一串串辣椒，挂在窗外，经受秋风的抚摸和阳光的问候……过日子，不羡慕他人，佩服自己，这就足够了。

后来，我迁徙到另一座城市生活，买了一套顶层楼房，赠送了20多平方米的大阳台，我就把阳台封起来，改造成一个宽大的书房。阳台封起来，却关闭了明媚，但书房里的一本本书为我打开了更为辽阔而宽广的明亮之窗。生活总要有割舍、选择和放下。吾妻的晾晒就搬迁到了楼顶上，这样甚好。

乡间谜语，拙朴生动，情趣盎然。它源自乡村生活，凸现民间智慧。我的童年是缺少阅读的，这些通俗浅显的乡间谜语，跟儿歌、民谣、民间故事一起，为我开启了一扇新奇的观察世界的小小窗口。

我对谜语的最早印象，是五六岁时——大体相当于现今学龄前的样子，一位大我几岁的同伴，兴高采烈地跟我讲起谜语，随口念道：打个谜语你猜猜，双手扒不开。他要我说出谜语所指，也就是谜底。我头一回听说这个，一头雾水，像个傻瓜站在那儿，惊疑不定，无从下手。最终，自然是同伴得意地说出谜底：水。我睁大眼睛望着他，心里想着那个叫“水”的谜底，是真的用双手扒不开的，蛮有意思的，便对他平添了羡慕与钦佩。

这个谜语的创作者是谁，无法考证。同伴是听来的，有人早就用这个谜语考过他。他拿来考我，后来我也用它考过比我小的同伴。千百年来，人们用这种口口相授的方式，传承着一种被称为乡村文化的东西。这个关于“水”的谜语，让我想起李白的诗句：抽刀断水水更流。谜语创作者，巧妙地用他那极富生活气息的语言，通俗地表达了自然界水的一个物理属性。读书以后，我曾反复琢磨这个谜语，想到了另外一个答案：空气。父亲念过几年私塾，在乡下也算是个“文化人”。我们一起讨论过这个话题，父亲说：应该可以，不过还是觉得“水”更合适。水是我们肉眼看得到的。

说到谜语，我情不自禁想起一个人——荷花姑妈。我的关于乡间谜语的记忆，总是停留在一个温暖的冬日午后。我和几个年龄相仿的小伙伴聚在大枫树下砸纸牌，荷花姑妈笑盈盈地搬了椅子过来，一边晒太阳一边纳鞋底。我们叫了大姑妈之后，就专注于纸牌游戏，似乎忘记了大姑妈的存在。后来，不知是谁说了句，猜谜语吧。大家便丢下纸牌，七嘴八舌地说起谜语来。不过，说来说去也就是老掉牙的那么几个：

“四根棍子撑个鼓，前头唱，后头舞。”（狗）

“哥俩好啊，一般高呀；要吃饭了，不可少哇。”（筷子）

“一家分两院，两院子孙多，多的反而少，少的反而多。”（算盘）……

一旁的大姑妈，突然转过身问我们：我说几个谜语，你们几个猜，要得不？

我们一下子来了兴致，迅速围拢在她身旁。

大姑妈说猜个用物，念出口的是：“青石板，板上青，青石板上出妖精。”

这个谜语我听到过。大姑妈话音刚落，我便说出了谜底：镜子。

大姑妈夸我聪明，我有些不好意思。初次听到这个谜语，我也曾百思不得其解，答案是母亲告诉我的。猜谜的乐趣全在一个“猜”字，猜来猜去猜不着，那种滋味既难受又有趣。一个知道谜底的谜语，真的就不是谜语了。大姑妈怎么不知道我的真实情况呢，只是不愿点破，有意护着我给我鼓励罢了。

“这回猜个吃的。”大姑妈说：“红吊罐，煮白饭；又好吃，又不烂。”

这个谜语，我从来没有听说过，同伴也是。尽管大姑妈不断提示，我们仍然猜不出。我就是想不通，吊罐怎么会有红色的？我们挖空心思，在脑海里搜寻那并不存在的红色吊罐。最后，大姑妈告诉我们谜底：荸荠。我们恍然大悟，那种震惊和意外，时至今日仍记忆犹新。

“难倒你们几个了，要不，换个简单些的吧。”大姑妈乐呵呵地说：“一个小能人，麻子牵藤。”

还是猜用物，她有意举起手，还扬了扬手上的麻索，只是我们见了没有任何反应。大姑妈说简单，我们觉得比刚才那个还难，你看着我，我看着你，完全找不到头绪。大姑妈说搓麻索、纳鞋底、缝补衣服……都离不开，可我们还是猜不出。我们说这说那，她不停地摇头。许久，大姑妈脱下手上顶针，笑着问：见过没，这是个什么东西？我们说顶针，大姑妈说：对呀，就是顶针嘛。她让我们看顶针上细密的斑点，还演示了顶针助力针鼻进而拉扯麻索的动作。那时那地，我们又一次怔住了。这个谜语难度确实偏大，看似浅显的话语，有拟人有比喻。放到今天，别说七八岁的孩子，成年人也未必猜得出来吧。

后来，大姑妈又说了几个谜语：

“小时尖头，长大篷头；落雨低头，起风摆头。”（竹子）

“小时四条腿，长大两条腿，老了三条腿。”（人）

“东边一个棰，西边一个凼。日里拉开，夜里套上。”（门闩）

“南阳诸葛亮，稳坐中军帐；排起八卦阵，只捉飞来将。”（蜘蛛）

这些谜语比前面的简单，陆陆续续地，我们猜出来了。当然，少不了大姑妈的提示。我们体会到了猜谜语的喜悦与情趣，特别开心。大姑妈拿起针线笸箩，笑着对我们说：走咧，家去喝茶喽。我们几个还愣在大枫树下，回味那些谜语，意犹未尽。

而今，大姑妈已去世多年。大枫树下那个冬日的午后，一想起来便让我心生暖意。