□方守金

珠三角大概没有摸秋的习俗，自皖居粤27年，我没听过当地人说过摸秋之事，也没读到相关文字。但在皖浙苏等地，摸秋却流传广远。清梁绍壬《两般秋雨盦随笔》说摸秋始于鸠兹（今芜湖），中秋月夜，初婚或适婚女子结伴出游，到瓜田里摘瓜，能生男孩。我打小就不信女子摘个瓜就能生男娃，总觉得那是找借口。还有，人们摸来的“秋”，除了瓜果，还有青菜、毛豆、玉米棒子等。

你城里生城里长，也能摸秋？能。我出生于淮南九龙岗矿，3岁举家迁到大通矿北侧的自来水厂家属院，而水厂则直属矿务局公用事业处，父亲在厂里干机修。50至70年代的百里煤城，若用今天的无人机航拍，会看到在滚滚淮河到繁阴素裹的舜耕山脉之间，有十多个大约方圆十几公里的矿厂及生活区，被更大面积的庄稼地及村落包围着，城乡交错。乡，由公社管辖；而矿区的路边、墙外乃至房前屋后的星散空地，任由人来种植了。当年，我们就摸这地儿的秋。

其实，我摸秋只有一次，可名气之大后果之严重，许久都是水厂大院之冠。那是1961年中秋节，天刚黑，两个十三四岁的哥，胳肢窝夹着青豆棵兴冲冲回到院内，撂在我们五户人家住的那排房下，立马获得一片夸奖，连我们兄妹涉嫌偷点东西就要抽树条的父母，也啧啧称赞。两个大孩受到鼓舞，说炮楼西边还有块豆地，再去。我尾随他俩也去了。这个五层高上面还有瞭望天台的水泥钢筋建筑，是日本人上世纪四十年代建造的，作为侵略罪证，已列为省级文物加围栏立标牌保护起来，如今是老大通唯一的地标建筑了，儿时印象老来闭眼就能在意识屏幕浮现的一切，都变样了或没有了。而摸秋年代，炮楼南是三号井和七号井为主体的大通煤矿，煤矿和炮楼之间是火车站；北边一条两车道公路挨着炮楼由西向东，路北三四十米，就是水厂和家属院。以炮楼为界，东边是平整的火车站货运站台，西边稀疏的几棵树下，尽是一块块庄稼地。那晚来摸的，就在这。

我跟在两个大孩子后边，望着他们从西边的田埂猫进豆地，嗖嗖地连枝带叶边拔青豆边往炮楼弯腰前进；炮楼近处是最高点，但有阴影，到那就可以绕炮楼半圈，大模大样回家去。我跟着弯腰用力拔了豆荚鼓鼓的一棵，攥在手里，前走两步拔第二棵时，谁知鬼使神差往南一看，浑身猛然打了个激灵。妈呀！三十多米外紧挨铁道的小房子开着窗，明亮的黄光下，一个大盖帽正往我这边看，吓得我扑通一下趴地上，盼着那人转过身去，我好爬起来往家跑。五分钟，也许十分钟过后，我悄悄侧过脸，透过庄稼和杂草的隙间，看到他转身是转身了，可一手拿起话筒，另一只手拨动起转盘来。坏喽！给公安局打电话了，怎么办？跑吧！我哆嗦着爬起来，没走两步，双腿打起软来，又扑通趴地上。

月亮升高了，大地一片澄明，而炮楼的阴影却回缩了。我恨这炮楼咋不再高它一两倍，如此，阴影伸过来就能逃了。我趴在湿润的豆地里，一动不敢动，四周散发着豆棵的清香，还有秋虫的吟唱，可这些不能抚慰我的极度恐慌。警察马上就要来了！手铐铮亮！老师说的抗日英雄被鬼子抓住，灌辣椒水坐老虎凳都英勇不屈。我英勇不了呀！会不会给我灌辣椒水？要是灌，请看我是个八九岁小孩，就灌一小口吧，最好放点油；老虎凳？不坐；坐凳上，老虎从后边伸出头张大嘴，啊呜、咔嚓……我身体紧贴地面，还是止不住两腿哆嗦，胡思乱想像条鞭子迅疾地在我脑子里抽过来掠过去。后来……后来什么也不知道了。

第二天早上，我醒在家里的小床上。昨夜那两个抱豆回家的孩子都上床了，父母却不见二儿的踪影。父亲出门找，瞅了好几块地，才把熟睡的我抱回家。方师傅家的二小子，跑去摸秋在人家豆地里睡着了的故事，第二天就在厂里和家属院传开了，我成了焦点人物。瞌睡虫、胆小鬼！有人说，我就用细弱的声音辩解：不是，是小房里的人看到我了，他正给公安局打电话。记不清是大我两岁的哥哥，还是邻家大爷告诉我：哪是给公安局打电话，那是扳道工跟调度室打电话，他只管火车往哪个道上开，不管你拔豆的。我不信，自个儿来到这里，果然看到大盖帽不是打电话，而是大步流星赶到道岔口，把一个铁杆儿往怀里扳，火车轰隆隆开来，转个大弯往北去了；扳道工再把铁杆推回去，过来的火车就直直西行。我又羞又悔：连攥在手里的豆都没能带回家，这摸的，是哪门子的秋啊？

笑话几天就过去了，而我却口苦腹胀了半个月。本来，中秋节晚饭一个糖馍已吃饱，那年头工人家平日“杂以番薯……芋头之类”才能半饱，白面馒头只在年节才能吃上，所以一向尖馋的我，又撑了一个馍，趴在湿润的地里肠胃受了寒，肚子鼓胀得吓人。两三天了，家人看我还是吃不进排不出走不动上不了学，才重视起来。母亲把馒头烤成黑色的灰块，一天两次研磨冲半碗水让我喝，喝了七八天黑水，肠胃才正常起来。然而直到今天，一个甲子过去了，只要有别的主食，我一般不吃馒头。

转头想想，我这次摸秋，也并非一无所获：再好的饭菜不要吃到撑，再好的事情不能做过头。记住这教训，麻烦和痛苦会少些。美学上这叫不到顶点，生活上叫什么呢，不要做绝？

□张广超

青春编织的梦不曾释怀，像一壶烈酒越放越浓，它不算多姿多彩，却陪我度过浩如烟海的每个日夜，散发着岁月沉淀的甘甜。

回首自己走过的坎坷，心中不免有些惆怅。经过那残酷的“黑色七月”高考后，以几分之差落榜，多年的梦想就此破灭，痛苦与彷徨是免不了的。无意中，我翻开《摇着轮椅上北大》一书时，主人翁的奋进事迹，再一次让我看到黎明的一束光。

二十四年前，为了不让本不宽裕的家庭增加重负，我和大多数同龄人一样，背上简单的行囊，怀揣着对大都市的向往，独自踏上了南下广东的列车，决心到外面的世界追梦未来。

饭后，母亲忙着为我整理行囊。第一次离别，秋雨涟涟，空气里夹杂着瑟瑟的凉风，婆娑的思绪盘桓在逆村而行的小路上。我走出了母亲的视线，简单的行囊里打满了慈母对儿子的思念，即使翻越千山万水也走不出母亲呵护的视线，索性驻足从容地迎着村庄回眸一眼。

离别那天，妈妈再三叮属我：“在家千日好，出门时时难，在家靠父母，出门靠朋友”。经过20多个小时的行程颠簸，我来到了广东顺德一个叫陈村的小镇上。在这陌生的小镇，一切都是那样新鲜，那样充满都市的气息。在姑父和二哥的安排下，我住进了他们简陋的工厂宿舍，这是一个简陋的工棚，屋内摆放有3张小床，心想如此窄小的空间怎么能住人呢？

或许是第一次远离家乡的不习惯，或许是蚊子的叮咬让我彻夜难眠。异乡夜空下只能仰望繁星，它们多像妈妈的眼睛注视着我。

我深知，找工作一定有很多困难，当时小镇上的工厂都是愿意招收经验丰富的员工，而我只是一个刚高中毕业的学生娃，没有一点优势。慢慢地我习惯了一次次被拒绝，一次次冷眼，像一朵飘摇的蒲公英附着在小镇的任意角落里。

一天，我陪同叔伯踏上了前往广州市的路，广州市也是我当时心中的远方。下车后，叔伯按照计划直接去了离车站不远的面试单位，而我却像只刚刚从牢笼里跑出的小羊羔在车站附近转悠，渴望寻得一根属于自己的绿草。

当走近一家小得可怜的中介求职所时，工作人员的热情接待让我无法拒绝，他们极力给我推荐一所技术学校，边介绍边讲解学校是如何的好，如何培养出一个个找到好工作的成功案例……

临近中午，中介所陆续来了很多同龄的求职者，或许都同我一样，在渴求学到一技之长的推动下，我们陆续登上了中介所组织开往一所技术学校的专车。也不知道车在陌生的道路上行进了多久，最终来到一座山坳里，一扇简陋的学校大门呈现在眼前。

通过参观、专业讲解，不知不觉天色渐渐暗了下来，此时我心中不由得有些慌乱，担心如何能回到陈村小镇？于是我和司机沟通后，他爽快地答应我，愿意把我带到一个公交站点。可是到了站点一看，并不是我要停的站点。

无奈之下，我只好顺着一条小道独行，大约半小时后，终于到了一条江边，江边环境不错，草坪上有木椅，后来才知道这就是著名的珠江。

此时江风微微拂来，略带着一些凉意，八月的蚊虫还在疯狂地寻找着猎物。夜深了，没有一点睡意的我躺在稍宽的木椅上仰望星空。突然，从不远处射来一束刺眼的手电光，我赶忙坐起身，才发现是当地的巡警，我不由紧张起来，因为当天走得匆忙，什么证件也没有带。

巡警直奔我身边，用手电照在我身上打量着。用一种严厉的语气开始盘问：你是哪里人？为什么在这里躺着？有身份证、暂住证吗？一联串的质问，让我本就紧张的心情更加恐慌起来。我吱吱唔唔地小声回答着，生怕答错一个字。

夜是如此的安静。我站得笔直，用一双期盼的眼神看着他。或许，他并没有注意到我的眼神，直到他抽完一支烟后，和善地对我说：“小兄弟，我看你老实，相信你，你什么证件也没有带，晚上查得严，你就在这里原地呆着，不要乱走动，等天亮后向前走一公里，那里有个回陈村的车站。”

我长舒一口气，紧张慌乱的心终于平静下来。我不知道这位好心的巡警叫什么名字，但他暖心的话语一直回响在我心里，一直温暖着我的人生。

天色渐渐发白，珠江两岸终于迎来了黎明的曙光。

转眼已是深秋，正是全国各地征兵的季节，我手里捏着一封千里之外让我回家参军的家书。不当兵后悔一辈子，从军梦从小就根植在我的心里。第二天，我毅然踏上了返乡的列车。

锤炼，淬火，打磨，人生总是以这种方式打开，最后才能结出丰硕的果实。

时隔多年的一个满月，我依然手握钢枪，心怀赤诚，幻想着那柔软的月光便是母亲慈祥的目光。这个时候，四周一片宁静，只有月光静静地照在我的身上。