国凯师兄

□ 蒋子龙

陈国凯走了，选了一个只有他自己在家的时候，悄然飘逝。这绝对是他的风格。连这种本来难以自己左右的事，也太像他的行为方式了！

1980年，中国作协请秦兆阳先生带学生，秦先生便从文学讲习所挑选了陈国凯和我。国凯大我两岁，成为师兄，由此也成全了我们后半生的兄弟情谊。自那时起，凡有南下广东的机会我绝不错过，几乎每年一次，有时一年两三次，主要目的是为了看望国凯师兄。他形貌瘦弱，平时也以“弱”的姿态做人立世，脾性极佳，在文讲所一批正当红的作家中，他是最安静、最不显山露水的，而人脉最好的也是他，无论比他年长或年幼、人前背后都呼他国凯。不像我，同学们背后则称我“凶神一号”、“又臭又硬”。我们俩有着相同的经历，都当过工人，他是工人中的书生，我却是书生中的工人。我为自己这又臭又硬的坏脾气不知吃了多少苦头，因此，他骨子里有种东西非常吸引我，貌弱实强，以弱胜强。这才是男人应有的刚硬和智慧。

“文革”结束后，国家开启的第一个文学奖项：“首届全国优秀短篇小说奖”，他就榜上有名。然后长篇、中篇一部连一部：《好人阿通》、《文坛志异》、《大风起兮》……别人还在找井，他已经井喷。那个年代许多作家协会还处在“积重难返”、为分房子吵架的阶段，由国凯当主席的广东省作协竟建起了自己的办公大楼和宿舍大楼，至今可能还有不少人在感念他。有一次我路过广州，没有事先联系就闯到他家里，当时的广州市长黎子流正在他家里商量作协建楼用地的事情，令我惊异又羡慕。

有一年他去天津看我，住在我的书房里，那是一个独单元，两面墙都是书柜。第二天闲聊时他偶尔透露，我柜里的有些书很好，值得保存，有些书他也想读还未来得及，问我读后的印象如何？还有些书是垃圾，不值得上书架占地方……我暗吃一惊，他即便整夜不睡也不可能将两面墙的书都过一遍眼！他却轻描淡写地说，看见这些顶天立地的大书架很好奇，随便翻了翻。

国凯师兄给人感觉并不强壮，体内却一直存有“两高”：高度近视、高血压。而他又把身体视为皮囊，全不在意，生活随意，几无规律可循，常常该睡的时候不睡，该起的时候不起，或许还因为大脑容量过大，上个世纪末终于引发脑溢血。这本来是不可逆转的大病，十分凶险，一年多之后竟奇迹般地复原，四肢行动如常，大脑思维如常，从表面看生活似乎又恢复了老样子，却有一项非常重要的功能没有恢复，那就是说话。一开始我非常着急，也替他难受，无法想象像他这样的人物怎么能忍受得了永远默不作声！

国凯的语言智慧，在文坛上是有一号的。我们俩多次一起参加笔会，仅1982年由康濯先生主持的湖南笔会就历时近一个月，每到一地都有讲座或座谈，每个作家都要讲上一段，自1984年起，我们又成了中国作协主席团的成员，每年至少要开两次会，一般情况下国凯不会主动说话，一副心不在焉的样子。也正是这副沉默的样子，反而让人感到亲切，觉得他离你很近。但有些会应该要发言的，当他必须开口讲话的时候，会突然令人感到一种陌生，一种神秘，明明是近在眼前的他反而离你很遥远了。尤其是他若不在意别人是否听得懂时，便会自然发挥，随自己的方便把客家话、广州话、普通话混成一团，似说似吟，半吞半吐，时而如水声潺潺，时而若拔丝山药，口若悬河，滔滔乎其来……没有人知道他在说什么，只听到从他的嘴里发出一串串的音调、音节，以及富有节奏感的抑扬顿挫……中国作协的陈建功称他讲的是一口古汉语。这也正是国凯的大幽默，或许就连他本人那一刻也未必真正弄得清自己在讲些什么。朋友们却喜欢他这个绝活，一碰到会场上沉闷难捱的时候，就鼓动他讲话。

一个有着这般出神入化的语言能力的人，怎可从此不再发声？为此，我请教过不下三位脑科医生，根据国凯身体恢复的状态，他们几乎都认定经过训练他完全可以恢复正常的语言交流功能。然而谁都没有想到，国凯不配合，拒绝接受任何训练。家人劝不动曾求助于我，我也几乎磨破嘴皮子，他定定地看着我，始终不发一声，我说着说着自己心里先毛咕了，觉得眼前的这个陈国凯不再是我熟悉的师兄。过去他有两样标志性的东西：满头蓬乱的浓发和两个厚瓶子底般的黑框眼镜，把脸衬得又黑又窄，棱角分明，显得老气。如今留着小平头，透出一种短平快的飒利劲，整个人都显得匀称而精干。养病期间切除白内障，视力有所提高，摘掉了那个大眼镜，脸被突显出来，变得白净、圆润了许多，看上去反而年轻了。以前那个邋邋遢遢、迷迷糊糊的大师兄，如今变得干净清爽，焕然一新。我怀疑他不是不能说话，而是不想说话，如果还要像孩子一样从头学说话，而且还未必能像以前那么流畅，不如干脆不再说话。自此，国凯果然闭住了自己的嘴。他每天还会浏览书报、看新闻、听音乐，依然关心现实世界，却不再对这个世界发声。

这还不算，一年后我再去看他，他家里的几个大书架上的书籍不见了，换成了CD盘或音乐唱片，每个书架有七层，满满登登，整整齐齐，或按音乐史编序，从巴洛克时期到浪漫时期再到现代派作品；或按人编序，世界著名指挥大师的作品、著名钢琴家的作品、著名小提琴家的作品、著名大提琴家的作品，林林总总，应有尽有；还有几百张中国的音乐作品和影碟……他的家人说他在听音乐上花的钱，足可以买辆宝马汽车。比如他得了大孙子，就上街买一张马勒第十交响乐的唱片以志庆贺，想借马勒这位集浪漫派和现代派于一身的伟大音乐家的作品，表达孙子出世给自己带来的欣喜和启示。一排复杂而气派的音响设备占据了大半个客厅，后面垂挂着各种型号、各种颜色的电线，粗粗细细，结成发辫，扭成一团。国凯夫人告诉我，这都是他自己到商店里选购的，大件东西商店里管送，小件就自己拎回来，然后自己组装、调试。我甚是好奇：“他不说话又怎么能做到这一点呢？”他的夫人含笑摇头：“我也不知道他是怎么办到的，因为他从来不运动，所以我就不干涉他逛商店，就权当锻炼呗。他现在奉行三不主义，第一是不运动，第二是不忌口，想吃什么就吃什么，以前不爱吃肉，现在却专爱吃肥肉，第三是不听话，不管好话坏话全不听，只听音乐。”

原来沉默的国凯师兄活出了自己特殊的味道，这未尝不是另一种强大。音乐和旋律既能把生命引向深奥，又可以让人的感觉和理解力变得奇妙而迅捷，我觉得他仍然有一个豪华的精神世界。听着曼妙的西方古典音乐，我走进他的书房，写字台上铺着一幅刚写好的大字：“人书俱老”。运笔流畅，苍劲有致，上题“子龙弟一笑”。我果真笑了，对他说：“能写出这种句子的人至少智慧不老，你到底还是我的大师兄呀！”国凯不愧是才子，大病后还能写出这样一笔好字。《人民文学》特别用两个彩页发表了他的书法作品。

国凯彻底离开了文坛，文坛却没有忘记他，我每隔一段时间就会看到他的旧作被重印，前年人民文学出版社发行了10卷本的《陈国凯文集》。2010年底，广东省人民政府授予陈国凯终身成就奖。我不知道当今中国作家还有谁在自己生活的地方获得过这样的奖励？

国凯的一生分为两段，前面丰硕坚实，后面从容超妙。他无愧于自己的一生，无愧于生活。按北方的习俗，年过70而逝，可称为“喜丧”，我由衷地想说一声：国凯兄安息！