大地文化的深情书写
——读郭文斌《中国之美》
□ 朱宜尧

散文集的封面很美。山峰遥遥相对，山脊绵延无尽，河流舒缓蜿蜒，沟壑以“之”字形态流淌出生命的起承转合。纤细的线条，勾勒出高耸的苍山，低矮的河流，构成了整个自然风景的清凉素雅。翻开书，扑面而来的是中国之美。中国之美，美在山水，更是美在内在的文化与思想上。
评论家汪政在《序》中说，《中国之美》不是一般的散文作品，它还是一部实践之书，一部行动之书，是他在文学、文化问题上阶段性的总结与新的思考。汪政所说的“不一般”，说得细致一点，可能就是散文集兼具传统与现代色彩，兼有理性与诗性韵味，具备哲学高度与美学内涵，既有理论纲要又有事例典范，既有历史纵深感又有现实厚重感，既有知识前瞻性又有生活实操性。这是兼具广度、长度、深度，拥有发现、运用、融合，传承大地文化、智慧、精神的一部散文集。
散文集把关注点放在对乡村、节令、风俗等自然文化的描写。通过“走街串村”，采取田野式调查的方法深入挖掘、考证、阐释，再加上作者拥有几年文化志愿者的宝贵经历，参与中央电视台制作的大型纪录片《记住乡愁》，这更是一种文化的实践与挖掘，作者切实参与到乡村价值体系和观念形态的培育、塑造、修复乃至重建之中，使得他的文字别具文化韵味特色，我们从与书同名的散文《中国之美》《世界上最美的夜晚》等篇章中便可得到有力佐证，其对于传统文化的思考，挖掘其中积淀深厚的文化内涵，让生命收获新的认知、深刻的领悟，这于文化是一种发现，于身心是一种呵护，于生命则是一种成长。
阅读中让我更为欣喜的是，同样的问题，在不同的篇章、不同的文化背景、环境，带来不同的见解。例如在《中国之美》《中秋是归途》《〈记住乡愁〉与文化自信》《为人类文明发展贡献中国智慧》中，都有关于中国之“中”所涉及文化方面的阐述，一个“中”字包罗万象，大有千秋意蕴，令作为读者的我惊叹不已，能深切感受到中国之美在文化方面所体现出的源远流长和博大精深。
其次，独特的个人经验也值得读者细细揣摩与体会，这里面的哲学意蕴会让人耳目一新，豁然开朗。作者提出了“农历精神”“幸福学说”“生命学说”等，会引领读者深入思考。譬如节气，可以说是圣人先贤对于子民的深切教诲，是一种生活思维方式与行为方式，更是一种和谐共生的文化学说。诚如作者所言，二十四节气中的时间是鲜活的，是有生命、有温度、能呼吸的。我们从农事的实践中感受到作者那些有深度的文字，又从文字中反馈到有温度的生活。所以说，《中国之美》写出了中华民族的自然之美、人文之美、哲学之美、历史之美，国学之美，等等，向世人展示了独具魅力的大美中国。
再次，作者给予了我们对自然认知的一个行之有效的方法。求木之长盛者，必固其根本；欲流之久远者，必浚其泉源。人类与自然为一体，那我们应如何进入自然，感受自然，收获自然呢？作者谈到了自己一次深刻体会。他说就比如元宵节点荞麦灯，你不能动俗念，要认认真真看着那个荞麦灯捻上的灯花是怎么结起来的。没有别的方法，就是认真看，看着看着，就有了一种体会，仿佛进入到了火的里面，进入到了另一个世界。一个人纯粹地进入时间、进入空间、进入事物里、进入祈福中，要全然忘却自身，享受那份宁静，并不是一件容易的事。宁静是时间结出的芬芳，或者说时间结出的沉香在宁静的里面，又并非简单针对宁静而言，感知时间或宁静带给我们很多美好的事物。所以，这是一本很让人受益、很受启发的书，文化的哲思与辨析与方法，用很现实的方法提供给读者。
阅读《中国之美》，读者的收获不仅是国学带来的启发，更多的是内心认知的提升，以及对时间、空间、自然、生命的尊崇与敬畏。

描摹唐宋散文的光彩镜像
——读《风骨兴寄：唐宋散文十二讲》
□ 刘小兵

在灿若繁星的华夏文学史中，唐宋散文堪称双峰并峙的两座文学高峰，而“唐宋八大家”亦是始终绕不开的话题。由兰州大学文学院副教授、文学博士高璐所著的《风骨兴寄：唐宋散文十二讲》（社会科学文献出版社2023年11月出版），从名家及其名作的维度，深入探究唐宋散文的卓异拔绝之处，广大读者亦能从其专业化的阐释中，一窥韩愈等八位散文巨匠对中国古典文学所作出的突出贡献。
中国古代散文最早可上溯到上古时期的官府文书，后历经先秦两汉的风雨砥砺，再加上六朝骈文的历练淘洗，至唐宋时期，又经韩愈、欧阳修等文人的锐意变革，彼时的文坛，相继涌现出一大批具有自身文学特色和审美意蕴的优秀作品，从而将唐宋散文推向了一个前所未有的高度。作者据此认为，唐宋散文典范的书写，以及孕育在那些文中的丰沛艺术力量，又深深影响了明清散文的创作。即便在文学繁荣的当下，唐宋散文的章法结构、语言艺术、写作技艺，仍对我们当今的写作具有重要的借鉴意义。
唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩，由于行文典雅超凡，写作风格摇曳多姿，一直被后世尊称为“唐宋八大家”。在他们生活的那个时代，这些风格隽永的大咖们，自觉本着“文章合时而著”的创作宗旨，用手中的如椽巨笔，以其喷薄的才情，或直面社会现实，或讴歌百姓生活，或寄情山水，或托物言志，为后人留下了众多传颂千古的经典名篇。高璐通过对八位散文大家其人其文的剖析，回顾了他们跌宕起伏的心路历程，讲述了他们底蕴深厚的创作缘起，总结了他们殊异显赫的创作成就。而在详细论述“八大家”散文特色的同时，作为一种有益的补充，全书还将同时代其他一些优秀作家，如陈子昂、李白、王维、白居易、范仲淹、李清照、文天祥等人，及其他们代表性的散文佳作，例如《与东方左史虬修竹篇序》《与韩荆州书》《山中与裴秀才迪书》《庐山草堂记》《岳阳楼记》等，作了比对性的分析研究。从而为广大读者全面立体认识“唐宋八大家”的光彩形象，呈现唐宋散文纷繁多姿的丰饶面向，写下了鲜明的时代注脚。
书中，高璐以各有侧重的写作笔法，分初唐、中唐、晚唐、北宋、南宋等历史时期，对以“八大家”为代表的名家及其名作，从创作理路、写作特色、文学成就等诸多方面，细致入微地予以评析。作者在关注这些名家生平履历、性格性情、文学造诣的同时，还以他们的作品为主线，在深切洞悉时代主题的前提下，转而向内探讨这些散文大家的创作特征，从而归结出唐宋散文于精致典雅中，尽展着字字珠玑的文词之美和意蕴深邃的思想之美，进而呈现出唐宋散文卓绝的精神特质。
在书中我们还可以看到，一代散文宗师韩愈在他的传世名篇《论佛骨表》中，是如何用义正辞直、充满情感张力的文字，使他的言说于峰回路转中，巧妙达到气势充沛、先声夺人的写作旨趣。柳宗元又是怎样凭借其独创的“牢笼百态”写作法，以包容的心态，摹景、写人、状物，写尽人间风情。此外，还可以了解到在范仲淹、欧阳修等文化名人的带动下，北宋初期的散文创作为何能从艰涩险怪的境地中，开创一代新风，一步步走出晚唐靡靡之音。而以苏洵、苏轼、苏辙为代表的“文学三苏”，又是如何在笔耕不辍中，以其独树一帜的创作实绩，将宋代散文的写作推向新的高度。尤其是苏轼的《日喻》、前后《赤壁赋》等传世名篇相继推出，更成为中国古典文学史上不朽的散文经典。与此同时，全书还对李清照、文天祥等“唐宋八大家”之外的文学大咖，以及他们代表性的作品，进行了提纲挈领式的解读。作者以慧眼独具的创识，盛赞李清照的《金石录后序》行文绵密、感情真挚。文天祥的《指南录后序》则彰显出拳拳爱国之心，千载之后仍动人心魄……
总体而论，《风骨兴寄：唐宋散文十二讲》作为一本学术型的文学专著，深入触及社会肌理，从文学的本质规律出发，描摹了唐宋散文的精彩镜像，纷呈出中国文学气象万千的慑人魅力。当然，它深广的学术价值，还有待更多的有识之士，去寻幽探究，以深刻揭示中国文脉历久弥新的生存密码。

门罗和她的小镇女人
——读艾丽丝·门罗的《逃离》
□ 任蓉华

今年夏天，加拿大著名作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗走完了她充满传奇色彩的一生，享年92岁。她以短篇小说闻名全球，有“短篇女王”之誉。门罗出生于加拿大安大略省的温格姆镇，她所写小说的故事背景也大都设定在郊区小镇，而围绕小镇居民的爱恨情仇和琐碎日常生活，穿插的是她对“生老病死”这一人生主题的入微阐述。
小镇女人，永远是门罗小说中的主角。在她的早期作品里，是一些初涉家庭生活的女孩子，为爱情、背叛、孩子等苦恼不已；后期作品里，则是饱受中年危机，于琐碎生活中呻吟挣扎的女性。她的小说塑造了一个又一个平凡真实的女人，这些女人也一次又一次影响着门罗的写作风格。僻静之地的小镇女人们，在门罗裹挟着泥土气息的朴素笔触下，把自己的出生与死亡、恋爱与婚姻、忠贞与叛逆，淋漓尽致地展示在读者面前，细腻处流露出真挚与深沉，平实中又渗透出莫名的震撼。
《逃离》是门罗在古稀之年推出的一部短篇小说集，也是她最为中国读者熟知的作品之一。该书由8个短篇小说组成，其中以朱丽叶为主人公的《机缘》《匆匆》《沉寂》3篇是相对独立又互有关联的。小说中，门罗以“丝来线去”的精湛技法，把无数女人一生都不曾留意的细节与情绪，刺绣般呈现出来，细针密缕，丝丝入扣。曾在18岁离家出走，后又准备逃脱丈夫和婚姻的卡拉；放弃女校教职，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子的朱丽叶；从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得无影无踪的佩内洛普；站在婚姻的大门口，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午的格雷斯……逃离，既是旧生活的结束，也是新生活的开始。
门罗曾经在一篇散文中谈到小说的阅读方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度瞧，外面的世界发生了什么变化。”如此看来，门罗笔下的小镇女人们，都具有她们所看到的“前寒武纪岩石”般的秉性，其或豁达或忐忑的背后，隐隐揣着冷漠、重复、漫不经心以及对安逸的轻蔑。这种由细节诠释人生的写作风格，在门罗的作品《亲爱的生活》中也得到了延续，书中依然是讲平凡人的生活。错过的机会，命运的捉弄，使人偏离原先的轨迹，改变一个人的想法。
而除了小说里的女性角色，门罗也影响着她身边的人，其中包括美国畅销书作家谢丽尔·斯特雷德，“你一定要坚持写作……我在你这个年龄的时候，写的还不如你好呢。”在斯特雷德最为迷茫的时刻，正是门罗的一封回信，坚定了她继续写作的信念。门罗是斯特雷德的偶像，在她看来，门罗笔下的世界就是她所熟悉的世界，门罗所描述的生活就是她所过的生活。斯特雷德尝试着模仿门罗去写作，在心里默默地喜欢她，崇拜她，甚至不惜长途跋涉去参加门罗的作品朗诵活动。但最终站在门罗面前时，她却选择了默默离开。这样的一个过程，其实正是斯特雷德成长的过程，也与那些小镇女人们有着某些相似之处。
对于门罗的小说，曾有媒体报道称：“这些平凡的女人，一旦做了小说主人公，立刻成了震撼心灵的奇迹！”事实上，震撼心灵的岂止小说中的小镇女人，还有小说外的创造这些人物的小镇女人——艾丽丝·门罗。

大湾里的灯火
□ 刘鹏凯

应该有好多年了，我和文学几乎渐行渐远，疏离不亲，佯装不详，始终保持着一段距离。我想：生活可以没有文学，但文学万万不能没有生活。
因为《湾韵》副刊的创立，让我又和文学亲密无间了，这个虚头巴脑让人又爱又恨的家伙，去年三月却以春风的沉醉，开始温柔我对文学支离的梦乡。既然有梦，那就接着做吧，无论好坏，做总比不做好一些。
三月的风一吹，四月就飘来了雨。
在这样美好的季节，让我认识了清爽干练的林小兵，之前，小兵发给我一篇散文，我瞄了一眼，凭着多年对语言的追求，我瞬间觉得那篇散文的语感不错，隔了几天，他的那篇散文发表了。后来据他所说，反响不错，给了他莫大的鼓舞和信心。因为我是一个业余作者，所以我更了解业余作者的酸甜苦辣咸。倘若没有这些花花草草，哪里来的文学大花园？当年，苏童就是背着装满小说和诗歌的书包，到处给编辑部送稿。我相信，是语言让苏童成为当代作家的佼佼者，而不是故事。
再后来，我相继编发了小兵的散文《父亲的单车背》《木棉花开》《故乡的木麻黄》……这些篇什无不透露出小兵文字的内敛和张扬，干净和素朴，沉静和控制，这样的语言是构成一篇好散文的基础。
我一直认为：好的语言就是好的文学。如果没有好的语言，即使写得多么天花乱坠也无济于事。
我经常跟初学写作者交流：散文语言不要太实，太实就成了非虚构。散文语言一定要有跳跃性，要柔韧抑或柔软，要传递美好的情感，才会和读者产生共鸣。
一个有追求的作家，一定要从训练好的语言开始。发表固然重要，但不能仅仅为了发表而写作。
当代散文名家众多，我就特别喜欢汪曾祺独树一帜的散文语言。
譬如汪曾祺写《晚饭后的故事》：京剧导演郭庆春就着一碟猪耳朵喝了二两酒，咬着一条顶花带刺的黄瓜吃了半斤过了凉水的麻酱面，叼着前门烟，捏了一把芭蕉扇，坐在阳台上的竹躺椅上乘凉。他脱了个光脊梁，露出半身白肉。天渐渐黑下来了。楼下的马缨花散发着一阵一阵的清香。衡水老白干的饮后回甘和马缨花的香味，使得郭导演有点醺醺然了；再譬如汪曾祺写《夏天》：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。汪老就借栀子花爆一句粗口，也爆得理所当然，荡气回肠。
沈从文在西南联大给汪曾祺他们上课的时候，反复强调“要贴着人物写”。我们可以从沈从文的小说和散文看得出来，沈从文那种细致，还有他的坚持是值得所有后来者提倡和学习的。沈老的这句话不管什么时候看，什么时候都是真理，绝对没有半点虚假。
我一直固执地觉得，散文的语言就应该是这个样子的，不要拿腔捏调，不要装腔作势，不要盛气凌人，也不要恃才傲物，最好不要老想着去教化别人。文中的道理，读者看到了就会想到，想到了自然也会悟到，悟到了当然就是完美的人生了！
林小兵已经具备了这种对文字的悟性。
随着年纪越来越大，我现在几乎不怎么看当代小说，现在的大多小说基本上都是空中楼阁，闭门造车，那些昙花一现的故事根本就不是我身边的人和事。因此，大多时候我喜欢看一些散文和随笔。
小兵的新散文集《点点灯火》即将出版了，愿他的文字就像大湾里的灯火一样，永远闪耀着光芒，即照亮自己，也照亮别人。

夏日读书：心灵的清凉之旅
□ 常玉国

夏日，阳光炙热，空气仿佛都被点燃，热浪滚滚而来。然而，在这炎热的季节里，阅读却能为我开辟出一片宁静清凉的天地。那泛黄的书页，淡淡的墨香，瞬间将我带入另一个世界。
夏日读书，是心灵的避暑之旅。当我沉浸于书中的精彩情节，仿佛置身于清凉的山谷，或是宁静的海滨。随着文字的流淌，我的思绪也随之飘荡，忘却了外界的暑气与纷扰。在书的世界里，我可以穿越时空，领略历史的沧桑巨变；可以探索未知，感受科学的神奇魅力；可以品味人生百态，体会世间的冷暖悲欢。
读一部小说，跟随主人公的脚步，经历他们的喜怒哀乐。我仿佛置身于古老的小镇，感受着淳朴的民风；仿佛穿越到繁华的都市，体验着快节奏的生活；又仿佛穿越至遥远的未来，感受着未知的神秘世界。在文字的世界里，炎热不再，只有书中的故事如清风拂面，为我带来心灵的宁静与慰藉。
读一首古诗，品味古人的情思。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，眼前仿佛展现出一片碧绿的荷叶铺满湖面，娇艳的荷花在阳光下绽放的美景；“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，似乎能感受到微风拂过，满院蔷薇花香四溢的清幽。那些优美的词句，如同夏日里的一缕清风，吹拂着我的心灵。
读一本哲学书籍，思考人生的意义和价值。在炎热中，头脑愈发清醒，思维也更加活跃。与先哲们对话，让我对世界和自我有了更深的认识，内心也变得更加充实和坚定。每一个观点，每一次论证，都像是夏日里的清凉雨滴，滴落在思维的干涸土地上，唤醒沉睡的思考。在汗水与燥热中，通过哲学的思考，找寻内心的宁静与智慧的清凉。
读一篇散文，宛如踏入一方清幽的心灵净土，不仅是一种享受，更是一种修行。在这个快节奏的时代，人们总是在忙碌中迷失了自我，忘记了去感受生活中的细微美好。而散文，就像一位智者，引领我重新审视生活，发现那些被忽略了的点滴幸福。优美的文字，如潺潺溪流，在心头流淌，带来丝丝凉意，在这滚烫的季节里，依然能保持一颗冷静而柔软的心。
夏日读书，是一种享受，也是一种修行。在这个喧嚣浮躁的世界里，读书能让我静下心来，倾听内心的声音。当我沉浸在书的世界里，外界的炎热不再让我烦躁，反而成为了一种衬托，让我更加珍惜这份宁静与清凉。
随着夕阳西下，金色的余晖洒在书页上，我合上书本，心中全是满足和愉悦。夏日的读书时光，让我在炎热中找到了心灵的栖息之所，也让我更加期待下一次清凉之旅中与书的邂逅。