岛生于海，红树林伴岛而生。

《诗经》中有云：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。淇澳岛得名，虽非缘于此，其中风物，却与此间滋味相镌相通。宋朝时候淇澳岛名为奇独澳，一岛孤悬，茂生奇花异草，远望如一面旗，舒展于海外。彼时，有东澳、金星、大坑角、夹洲、龟仔头、枕箱、洲仔、奇独澳八个小岛，因珠江口泥沙堆积和地壳运动，大坑角、东澳、枕箱、奇独澳四岛连成一片，统称奇独澳。后来，岛上族老因“独”字义不佳，改名淇澳。

长久以来，前往淇澳岛并不容易，惟有乘船才可以到达，而如今飞虹跨海，和唐家相连，驾车出入，方便又自由。淇澳岛上，有珠三角最大的红树林湿地公园。就在岛的西北部，面积约五百公顷。上岛，进入红树林生态保护区，需要走一小段路，路是淡青色，平整光洁，一旁是大大小小的鱼塘，布满平袤充沛的水草，一旁是茂密的树丛，长着黄瑾、银叶树等半红树植物。

九月，刚刚入秋，已经有候鸟来了。

白鹭、黑鸢，金腰燕、小白腰雨燕和更多不知名的雀鸟，每年季候一到，远远飞来，停留岛屿，直至次年，再辗转飞回。有些，不过是短暂小憩，之后，继续南飞，到海南岛，或更远的远方去。丛草幽密，绿翅鸭在悠闲嬉戏，青脚鹬水面轻盈掠行，苍鹭低飞觅食。它们从北方来，小小的翅膀，扇动着，飞过大江和大河，越过崇山和峻岭，千里跋涉为生，南来北往也为生。

红树林的木质栈道，总长大约两公里，悬空横架在湿地之上，一般的潮汐，都在栈道下此消彼长，栈道不曾被水淹没。漫步其上，林木葱郁，仿若置身于一片神奇世界。据介绍，世界上有五十种红树植物，中国共三十七种，生长在珠海淇澳岛的红树植物，就有三十种之多。道旁绿荫掩映，满眼的绿，虽谓红树，却是心红，表皮不红，树都不是木质，是草质。衍生在潮涨潮落之间的滩涂地带，受周期性海水浸淹，它们演化出异于陆地植物的生存智慧。

海芒果，银叶树，均有海绵状的果实，顺着海浪飘浮，飘到哪里，机缘巧合，种子就在哪里生根，蔚然成林。不下雨的时候，桐花树花多而芬芳，叶片下了小小的白霜，此为红树典型的泌盐现象。叶片积聚一颗一颗的盐粒，是因海滩阳光强烈，盐分富足，植物想要健康生存，必须排出多余盐分，通过叶子，大部分红树可以过滤掉百分之九十的盐。木榄的红色花果挂满枝头，垂下，形如一个个小小的钟型铃铛，里面有细长花瓣，暗黄色，略带一点点红，花开，花萼朝下，伸出可爱的小爪子，其实也是花萼，花要开未开之时，花萼缩紧，更像一个粉红色的橄榄。花谢花落，长而坚硬的胚轴脱离母体，坠入泥土，成长为新的植株。没有及时扎根的胚轴，则随着海水漂流，到达新的海岸，换一个地方，继续生长。这是红树的胎生现象，种子在大树的母体中成长，一朝落下，如同母亲的分娩，不论风大浪急，在新的地方，都可以落地成树，安身立命。

万物的原初，是同样的情状，绵绵若存，生生不已，周而复始。长年置身海水中的树木，坦然生长在潮汐洗礼中，吸收盐分又泌出盐分，孕育种子，种子落入海水，一如从起点开始，生命重新再来一回，过程繁复而奇妙，千百年演化之后，种子经过的地方，枝繁叶盛。盐分过多，银叶树的叶子会慢慢枯落，鲁蕨顶端的叶子，也是褐色，并非枯叶，恰是负责生长孢子的繁殖叶，下面才是绿色的生长叶。还有一种红树叫老鼠乐，浑身长满刺，但总会有几株不长，有刺无刺，都能相安无事，友睦近邻，成为和谐共生的区域空间。老子说，物或损之而益，或益之而损。这小小的树，已是知道，通过自损而自增，何等的智慧！

自然界，原本就是一个生命整体。一如沙漠中的骆驼刺，它的枝干上长满刺，开粉红色的小花，是骆驼在戈壁滩和沙漠中唯一能吃的食料。在几无生命的大地上，骆驼刺的根可以长达二十米，扎入沙漠的深处，汲取水分，春天多雨，庞大根系储存的水分，甚至可供一年生命之需。而在淇澳岛这片树林中，红树用密集而发达的支柱根和板状根，抵御海水的冲击，根从树干底部长出，牢牢扎入淤泥中形成稳固的支架，不仅保护红树扛过海浪和海风，也保护海岸免受风浪的侵蚀。因为经常会被潮水淹没，很多红树林都有呼吸根，无瓣海桑群丛中，笋状呼吸根在树中密集出水，银叶树的板状根虬曲粗壮，似钢铁凝铸。

这是一个神奇的生态世界，潮起时，千枝万叶漫浮在波涛之上，碧海绿树，载沉载没，千万年层层叠叠的水下生命，都在蠢蠢而蠕，跃跃而生。潮落时，万树陡然冒出，林高叶密，俯临绿水，海风吹过，群木逐浪，此起彼伏，万千气象。此刻，正是退潮，树干裸露，板状支柱盘根错节，相互缠绕，好像隐藏在丛林中的万马千军。红色小螃蟹爬出来了，一只钳子大，一只钳子小，眼睛像两只火柴棍，这是招潮蟹。雄蟹只有一个钳子大，在求偶或者需要威吓敌人时，舞动大螯，昭显自我强大，其钳子挥舞的样子，容易让人想象成招潮，故得名。西方人则认为，此举形如在拉提琴，因之称呼为提琴手蟹。如果大螯不小心失去，过一阵，伤口处会长出一个小螯来。这种小精灵，可以在潮水到来之前的十分钟，准确停止活动，迅速躲进自己的洞穴里。古人形容大道之人，说豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，小螃蟹也做到了。

天高云淡，海清水远，秋阳带着一丝爽气，落在红树叶子上，在栈道上，留下斑驳的光影。这是淇澳岛的九月，红树林的九月。

在我印象中，母亲一直钟爱菊花。

还记得，老家院子里有很多菊花，都是母亲种下的。母亲擅于侍弄花草，尤其是侍弄菊花，她对所有花卉一视同仁，清楚各个品种的习性。于是每到深秋，小院的菊花争先怒放，白花和黄花相互掩映，在秋风中抖落淡淡的清香，细长的花瓣，饱满的花心，开得洋洋洒洒，颇有几分春天的热闹。

母亲不仅擅长养花，还擅长用花。菊花刚刚开放时，母亲摘下几朵晒在太阳底下，做成干花，泡进热水里翻腾，整个房间都弥漫着菊香和深秋阳光的味道。再拔下菊花瓣，放在树荫下晾干，收入枕中，做成菊花枕头。喝了菊花茶、枕了菊花枕的外婆成了最大受益者，虽然已经年近八十，依旧身体健康，容光焕发。

每年重阳节，母亲的菊花都发挥了重要作用。那天，街坊邻居齐聚在我家小院，满是菊花的院子，是最佳的过节地点。他们一边欣赏母亲的菊花，一边品味菊花茶，不断夸赞母亲的手艺，母亲就在一边笑着，笑容像菊花一样淡雅。往日里，我是不爱喝菊花茶的，但到了这一天，总是想要尝几口，仿佛这个节日为茶水赋予了特别的醇厚。受了夸赞的母亲，又因着节日的好兆头，为乡亲们一人赠送一支菊花，平日里她是万万舍不得的。

记得上幼儿园的时候，有一天，同学们都得到了小红花，只有我没有。放学时，看见来接我的母亲，我十分沮丧地告诉她这件事情。那天正好是重阳节，回家后，母亲摘下一朵开得正好的菊花，别在我的耳后，对我说，虽然不是小红花，但是你的比他们的都大，重阳节戴菊花，会保佑你一辈子平安快乐。我跑到镜子前面反复观看那朵菊花，顿时就开心得笑了。

后来上了大学，除了寒暑假，我每年都会在重阳节那天回家。秋日暖阳下，听母亲与邻里闲话家常，喝一口菊花茶，再别一朵花到耳后。我想到一句诗，“待到重阳日，还来就菊花。”年年重阳一起赏菊，这是我与母亲的约定，也是我与菊花的约定。那秋风中摇曳着的硕大的花朵，展示着最热情开放的姿态，犹如亲人张开双臂欢迎我的回乡。母亲的菊花，从此也开在了我心里。

岁岁重阳，今又重阳，可惜今年我已参加工作，无法回家陪伴亲人过节。下班后，我收到母亲寄来的快递，里面是一包干菊花、一个菊花枕，还有一件衣服。我立马泡了一杯菊花茶，闻到那散发出来的故乡和母亲的味道，觉得格外安心。再看那件衣服，原先是我最喜欢的一件，因为染上油污，再未穿过。如今，那本该是油污的地方，却盛开着一朵菊花。

那朵菊花就绣在衣襟上，层层开放的黄色花瓣，饱满而美好的姿态。我想象母亲坐在院子里，面对着一丛秋菊，一针一线地刺绣，针线落下的是菊花的清雅，重阳未能团圆的愁绪，还有母亲那浓浓的思念。