——短篇小说集《大雪温暖》呈现的“疼痛感”
□廖立新
从我这样一个比较纯粹的读者立场来看,好的小说大抵是这样的:当你掩卷闭目的时候,各色人物纷至沓来,走马灯似的在你眼前转个不停。那是一群既陌生又熟悉的人,哪怕再素昧平生,信手拽一个出来,凑近了看,无非张三,无非李四。
他们所经历的种种,也正是你我曾经经历、正在经历、将要经历的种种。未必叱咤风云,未必石破天惊,婚丧嫁娶、生老病死、悲欢离合,再微末的生活情景剧,在当事人的心坎上,那就是宇宙间最大的事情。
从来就没有所谓的“事如春梦了无痕”。身体是有记忆的,生活的刻刀既然已经在身上刻下了道道伤痕,所经历的种种刻骨铭心之痛又岂能自动消弭于无形,而不会沉淀转化为对生活本质的深度理解,从而对不确定的未来充满警惕?
而以上这些恰恰也是作家汪破窑短篇小说集《大雪温暖》带给我的感觉。汪破窑似乎对生活的“疼痛”有着特别深刻的记忆,有着特殊的审美偏好,喜欢在作品里把这种“疼痛感”掰开揉碎,一点一点释放。这“疼痛”来自物质匮乏对个人尊严的无情碾压(《回娘家》),来自经济大环境的潮起潮落对个人理想主义的涤荡冲刷(《强记store》),来自人性深处的势利与贪欲(《连士方的秘密宝藏》),来自过河拆桥的薄情寡义(《吠问》),来自官商勾结的唯利是图、草菅人命(《独自倾诉》),来自黑恶势力对正义之声的反噬(《秀才的笔》),来自社会庸众对弱势群体的冷漠与歧视(《傻欢欢》),来自老实人对人心险恶的估计不足与猝不及防(《大雪温暖》)。
基于对现实语境的考量,汪破窑甚至不惜采用了“贾语村言”的曲笔手法来表现某些不便言说的“疼痛”。《吠问》不是《天问》,然而其对人性的大胆怀疑与追索考问,与屈原对天地因果的质疑并无二致;《吠问》也不是《聊斋》,然其以犬说事,“用传奇法,而以志怪”的艺术手法,又与蒲松龄的“写鬼写妖”“刺贪刺虐”如出一辙。《独自倾诉》借用《百年孤独》魔幻现实主义的叙事手法,借用《狂人日记》式心理独白,以枉死者的鬼魅身份来回叙某一场人为的灾难,读来令人心惊肉跳,夜不能寐。《傻欢欢》充满了反讽意味,一个只知道“啊啊啊”被众人视为魔怔的牧羊小孩,在水库溃坝前,用自己魔怔的方式拯救了那些“庸蠢”的村民。《回娘家》里傻子“化汉鸭子”行为疯癫,心眼不昧,成为了“桂芳”美好心灵的见证者。
对“疼痛”的偏爱并不意味着汪破窑缺乏温暖与正能量,相反,在他笔下的诸多小人物身上,我能时时感受到人性的光辉与美好,感受到作者对生活的执着与热爱。比如《摆渡人》,无论是乡村教师刘老师,还是摆渡人、退休村支书刘跃进,抑或是刘跃进的儿子刘建民,每个人身上都有一股执拗劲儿,都在坚守着自己作为共产党员的责任使命,合力守护着乡村学童,守护着村民们的教育梦。比如《大雪温暖》,父亲在干活时尽量地提前,尽量地多干,尽量地抢着干,唯其如此,才能尽量地让体弱多病的母亲少干。而要强的母亲则事事不甘人后,一方面尽量把自己照顾好,另一方面尽力分担父亲的重荷,用自己的聪明才智把家里打理得井井有条。都说“贫贱夫妻百事哀”,而我在这一对贫贱夫妻的身上,看到的不是悲哀,而是力量;不是伤感,而是希望。
我不确定将这部短篇小说集命名为“大雪温暖”是有意为之还是歪打正着,将“大雪”这种极寒之物与“温暖”联系在一起,貌似不合常理,其实或许就是生活本来的真相,疼痛中温情,温情里有疼痛。
——评长篇小说《请君入席》
□宋先周
近日,细品作家红日的长篇小说《请君入席》后,我对餐桌文化有了更深刻的认知。《请君入席》以美食作为切入点,既写人间美味,也写世间万象,这是一部展示八珍美食的小说,更是一部反映餐桌上扫黑除恶的现实主义佳作。
红日是一名很会烹饪的小说家,用简单的食材也能做出一桌色香味俱全的美食来。他把写小说当成烹饪一场文化大餐。在《请君入席》里,红日延续其一贯的语言风格,把很多诙谐的段子融进小说,把烹饪细节用诙谐的方式表达出来。读红日的《请君入席》,就像与红日在餐桌上对话,既可把酒言欢,也可以茶代酒,不管是喝着的还是看着的,大家各自谈笑风生,尽享其乐。
《请君入席》以一个退休警察的人生经历为线索,反映当下正在开展的扫黑除恶专项斗争。小说讲述一名退休警察在一次宴席上巧遇曾经抓捕过的黑社会头目阿叔,并最终将其绳之以法,消除了一个潜藏在民间的巨大安全隐患。小说故事结构紧凑,既有悬念又有感动,使人过目难忘。
小说主人公阿甫是一个赤胆忠心的退休警察,他和已退休的检察院检察长和法院院长联手,形成正义的合力。他们虽然已经退休,但始终没有忘记初心,时刻为党和人民的安危挺身而出。在面对黑社会头目阿叔时,他们经受一次次诱惑、威逼、恐吓,特别是阿叔在利用阿甫爱人过世的事件刺激阿甫,阿甫却能巧妙地应对,最终勇敢地站出来,为人民的利益拼搏到底。正是这种英雄般的行为,让我们看到了人性的美好。
《请君入席》是一部八珍玉食文化集结的小说。小说的写作风格独特,21个章节展示了21种美食和宴席形式,故事脉络清晰,情节紧凑有力。有人说这部小说是八珍玉食的集结,一点也不夸张。首先,小说展现了广西西北非常经典的美食,如“龙棒”“鱼怪”“地羊+”“羊酱”“羊活血”“簸箕菜”等,难能可贵的是小说对这些美食的选材、工艺、配方、制作程序、食用方法等都有精炼描述,如果把《请君入席》当成一部烹饪教材,那也是一绝。其次,小说对“长席宴”“千叟宴”“小年饭”等特定的宴席进行传神的书写,小说对宴席的座次、入席人员的摆布都作了合情合理的安排。再次,小说文本堪称读者的美味佳肴。读小说品美食,也尝人间冷暖。一部独特的关于“吃文化”的小说,把独特的美食文化和发生在饭桌上的故事讲得跌宕起伏,引人入胜。
《请君入席》是一部扫黑除恶书写人性的小说。小说中对人心险恶的表述看似轻描淡写,但却让人读得咬牙切齿,描写黑社会头目阿叔的笔墨并不多,但是每次阿叔出场都会让人心生厌恶,区区几笔就能把他坏的形象勾勒得恰如其分。主人公阿甫正面的形象表达得自然而然,不靠渲染,只用几个小细节,寥寥几句话就让人对他充满敬意,一个工作时就开始追踪黑恶势力的警察,退休后仍然继续追查案犯,直到把案犯绳之以法,彰显了公检法正义的力量。作者把聚餐场面写得热烈奔放,一旦读得不细心,总会让人感觉这只是一部写吃吃喝喝的小说,实际上作者用“小餐桌”写“大社会”,用宴席写人性。这恰恰是作家红日的高明之处,故事在奔放的吃吃喝喝中暗涌,这便是常说的餐桌上更能窥见人心。
《请君入席》是一部充满悬疑和斗智斗勇的小说。读者身临其境地感受到了饭局中的文化传承、权势斗争、人性败坏等,小说中的饭局就像一个缩影,映照着整个社会的问题。作者巧妙地将吃饭和破案有机地结合在一起,让读者在享受八珍玉食的同时,也沉浸在多重谜团之中。小说中的每一道菜肴都与谜团有着紧密联系,其中的细节描写和破案线索的设置让读者跟随着红日的思路一同破解案件。
此外,《请君入席》巧妙地融入了西方侦探小说中的推理元素。阿甫与其他一些主要人物如阿弟、阿杰、阿贫之间的对话和心理活动,为整个故事增添一种张力和压抑感,让读者在小说递进式的情节中获得破案的关键线索,脑海中不断组合和推理出各种可能性,让读者在阅读中体验到了视觉上和精神上的双重愉悦。无论读者是喜欢悬疑还是喜欢餐饮艺术,都能在《请君入席》中找到属于自己的快乐。
——读《月亮与六便士》有感
□管淑平
每当过完一个年份,便越来越觉得,有些书籍理应很早就去读去看的,可偏偏就是读得有些太迟了。一岁年龄一岁心,时间匆匆不由人,大抵就是如此吧。
我2023年阅读的第一本书籍,便是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的《月亮与六便士》。以前的我很少阅读国外的书籍,哪怕是经典名著,因为书中人物的名字不仅特别长而且读来十分拗口。一页纸,若是张口念下去,肯定颇费力气。
《月亮与六便士》是毛姆的早期作品,讲述了一个证券公司的职员查尔斯·思特里克兰德,在某天突然放弃了原本还算不错的生活,辞去工作,离开妻子与孩子,独自奔赴艺术之都巴黎和南太平洋塔希提岛,用画笔重绘自己纯粹而又绚烂的生命历程。
书中提出一个直击现实的问题:是自己抬头仰望月亮,还是埋头追逐那些赖以生存的足够解决温饱的六便士?这样的矛盾其实每个人都曾直接或者间接地遇到过,而多数人的选择无疑是维持生计的六便士。尽管也有部分人选择前者,但能够坚持下来的实在寥寥无几。
思特里克兰德无疑是一个倔强而又骄傲的逆行者。他与世界格格不入,只与绘画心神交融,更进一步地说,他只与自己、与自己的灵魂惺惺相惜。他本可以活得轻松一些,就像平常人那样一帆风顺,某天终老,然后告别。可是他却并没有选择走这样的道路。他选择的路是崎岖而充满波折的。在异国他乡,他颠沛流离,吃尽了苦头,他的画作也根本没人欣赏,更别说有人买了,但思特里克兰德却从不在乎。他对别人的同情不屑一顾,也厌恶一切影响他追求艺术的东西,就连对家人和朋友都有些苛责冷酷,用当下的语言来形容,无疑是一个妥妥的“渣男”,可就是这样的一个孤傲不羁的人,完成了对生命的追求与选择的阐释。
读完此书,给人留下深刻印象的不仅是主人公思特里克兰德的各种经历和遭遇,还有那树立在人们心中的“月亮”和“六便士”两种截然不同的意象。前者是纯而又纯的象征,一般人很难企及;后者是流于世俗的忙碌和平淡。正如作家刘瑜那句传神的评价:“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”是的,每个人都只看到了脚下的六便士,只有他却抬头看见了闪耀光芒的月亮,因为每天的具体生活太现实,所以坚持梦想的人就显得十分难得。
我忽然想起小时候读过的弗罗斯特的那首《未选择的路》:“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林深处/但我却选了另外一条路/它荒草萋萋,十分幽寂/显得更诱人、更美丽/虽然在这条小路上/都很少留下旅人的足迹。”其意思是说,人在年轻时,原有两条路(或者更多路)的选择,但是他只能选择其中的一条。在选择的一刹那,无疑就像下赌注,但是选定了之后,便不能回头;另外的那条没有选择的路,则藏在了心中,成为了一种永恒的印象。毛姆笔下的思特里克兰德在面临月亮和六便士的选择时,不知会不会有同样的感受呢?倘若他选择了脚下的六便士,那么他肯定会后悔,因为他的选择不是心中所选,即便是会有种种幸福,却并不是他眼里的幸福。
生命的旅途,是一段自我完善和圆融的过程。或许每个人都面临过月亮与六便士的选择,毛姆把人们不得不面对的最现实的问题,通过小说的形式展现出来,其笔法与思想之深邃,使人轻松地代入,以至于每个人读到这本书时,都能找到自己的身影。每个人的心中,都会憧憬各自的未来,都梦想着成为心中期待的模样,可是在这条道路上,总会遇到各种各样的人和事,总会有诸多的选择,有的让人犹豫,有的让人退缩,以至于改变了初衷和前进的方向。面对人生的选择时,我们不妨停下来,想一下这是不是心中期盼的路,如果是,请坚持,哪怕其中会有种种风霜雨雪的坎坷;如果不是,那么就潇洒告别吧,不论路途有多么平坦与风光。
□刘平
我时常想起一盏油灯,想起那些静夜,还有那个油灯下伏案读书的背影。
那盏油灯长相怪异,圆鼓鼓的灯身里装满了褐黄的煤油,吸饱了油的灯芯探头探脑地爬出来,“嗤啦”,划响一根火柴,它就蓬然亮起昏黄的灯光,点亮四壁,也点亮了我的锦瑟华年。
时光倒回40年前。
我看见一座小村庄,两棵古老的大樟树撑起伞盖,慈爱地庇佑着树下一排红砖黑瓦的房子。月亮睡了,星星也困得睁不开眼,唯有一线灯光从窗户漏出来,一个小女孩趴在堂屋的饭桌上,面前亮着一盏油灯。豆大的火苗被罩在薄薄的玻璃罩里,一些黑烟从罩孔上方飘出、盘旋,最后停在灰白的天花板上,在那里留下一张张抽象的图画。有些黑烟调皮地飞到女孩的额上、鼻梁上,企图与她开个玩笑。女孩显然没有看到它的把戏,只是埋头写作业,她的面前摊开一堆试卷、一沓草稿纸。女孩灼灼的目光在纸上移动,“嚓嚓”的写字声敲击得灯光闪闪烁烁。女孩也显然听不见古老的座钟“当当”响亮的提醒,听不见隔壁房间里老祖母苍老声音的呼唤:“都12点了,快睡吧。”
女孩有时也会停下来,取下灯罩,拧开灯头,喂灯盏饱饱地喝一顿煤油。祖母告诉她,灯加满了油,房间就亮堂了;人加满了油,心就亮堂了。
时光倒回到30多年前。
我看到几颗星星下,一座学堂沉睡在漫天遍野的油菜花田里,浓郁的花香悄悄飘散进学堂东侧的教室。那里,有一盏煤油灯,如豆的灯光下坐着一个女孩,她低头捧着一本书,目光扫过每一行文字,她的眼神被书中的故事撩拨得时而喜悦,时而忧伤,她的脸色在忽明忽暗的灯光下阴晴不定。女孩仿佛驾一艘小船,遨游在思想的海里。在那些汹涌的波浪之间,她遇到了屈原,看见了李白,与苏轼畅游赤壁,和鲁滨逊漂流海岛……他们都指点给她看,大海那边,有一条路,金光闪闪,只有加满了油的人,才能走到。早就下晚自习了,其他同学纷纷走出教室,女孩看不见。“都12点了,还不回去睡觉。”直到门口传来白发老师的声声催促。
灯光渐泯时,女孩照样喂它喝饱煤油,并轻轻地鼓励自己:“加油!”女孩后来真的走出了山村,找到了那条金光闪闪的路,并从此跋涉过千山万水。
那个女孩就是我,那盏油灯后来不见了,取而代之的是各式电灯。也许那盏油灯还在,一直在某个角落闪耀,与它一起闪耀的,还有童年的勤学、少年的梦想、青年的奋进。
□王国梁
我的枕边习惯放一本书,每晚洗漱完毕,靠在床头,读上几页书,觉得特别享受。
那种感觉,仿佛是睡前的某种仪式,为的是让夜更温馨,让梦更安然。即使网络时代手机霸占了我们的业余时间,我仍然会在睡前把手机放得远远的,捧一本书来读。伴着文字的芬芳进入梦乡,会觉得一天再累再苦,有书慰藉心灵,日子就值得好好珍惜,明天就值得好好期待。
我的这个习惯,记不清是从什么时候开始的,只记得是我看到一篇文章后,便心生向往,觉得枕边有书真是幸福的事。我清楚地记得有篇回忆鲁迅先生的文章里这样写道:“买一本放在床头,交班回来,带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页,该多好!”我尝试着在枕边放一本书,睡前读一会儿,感觉果然极佳。因为收拾完毕躺在床上的时候,人是最放松的,卸下了一天的枷锁,放空了满心的思绪,可以完全沉浸到文字营造的境界之中。当你全心投入地读书的时候,浑然忘我,就像一条自由的鱼一样,游在舒适的海中,尽情享受蔚蓝的拥抱,享受温柔的慰藉——真的是太好了!
我的枕边书都是精心选择的。好书有很多,适合放在枕边的并不太多。我以为靠在床头读的书,最好是平和安静的,就像是一位深沉宽厚的长者,与你面对面轻言细语交谈。书中传达出的智慧,就像暗夜里温和的灯盏,既有点拨作用,又不会让你的头脑过于兴奋。因为读几页枕边书后,即将进入安然的梦乡。纸墨和文字的馨香仿佛春夜的雨,轻轻入梦,悄然润心。
我的枕边书,一般是一些比较短小的散文。有段时间,我迷上了董桥的散文,觉得他的文字灵动有情趣,而且耐人品咂,读起来就像慢慢品一杯醇厚的酒,越读越有味道。后来我还喜欢过李敖的文字,他的文字嬉笑怒骂,快意恩仇。这类的文字睡前读两篇,我常常会心一笑,然后把书放回床头,躺在枕头上,盖好被子,很快就能进入睡梦中。枕边有书,梦境轻灵,有时候我的梦里也会闪过一些精彩的句子。
当然,我读枕边书主要是为了放松自己。读几页枕边书,就会觉得白天经历的琐碎和烦扰是另一个世界发生的事,与自己无关。这种情况下,枕边书成了避世桃源,营造了一个梦幻般的斑斓世界,可以让人忘却尘俗生活中的事。我靠在床头读书的时候,才觉得自己真正属于自己。俗世生活中,谁不是戴着假面,扮演各种各样的角色?我们拼命想把每一个角色演好,因此常常感到累。而一天中有一小段睡前时光为自己而活,足够了。
枕边书是我贴心的朋友,与书交流你永远不会失望,还经常会有高山流水遇知音的共鸣。董桥说,爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。这话说得深得我心,月亮那么让人迷恋,书也那么让人迷恋。古人说,一窗明月半床书,这样的意境想一想都觉得美好。人生在世,明月与书都不可辜负。明月是可望不可及的,枕边书却是触手可得。这样说来,枕边书是我们可以捧在手心里的幸福。
枕边书香轻入梦,岁月如歌几度秋。我想枕边书会陪我慢慢老去,直到永远。梦境中有了文字的芬芳,心灵也会染香。心随书动,梦境安然,有枕边书相伴,你会觉得每一个明天都充满光亮。
——短篇小说集《大雪温暖》呈现的“疼痛感”
□廖立新
从我这样一个比较纯粹的读者立场来看,好的小说大抵是这样的:当你掩卷闭目的时候,各色人物纷至沓来,走马灯似的在你眼前转个不停。那是一群既陌生又熟悉的人,哪怕再素昧平生,信手拽一个出来,凑近了看,无非张三,无非李四。
他们所经历的种种,也正是你我曾经经历、正在经历、将要经历的种种。未必叱咤风云,未必石破天惊,婚丧嫁娶、生老病死、悲欢离合,再微末的生活情景剧,在当事人的心坎上,那就是宇宙间最大的事情。
从来就没有所谓的“事如春梦了无痕”。身体是有记忆的,生活的刻刀既然已经在身上刻下了道道伤痕,所经历的种种刻骨铭心之痛又岂能自动消弭于无形,而不会沉淀转化为对生活本质的深度理解,从而对不确定的未来充满警惕?
而以上这些恰恰也是作家汪破窑短篇小说集《大雪温暖》带给我的感觉。汪破窑似乎对生活的“疼痛”有着特别深刻的记忆,有着特殊的审美偏好,喜欢在作品里把这种“疼痛感”掰开揉碎,一点一点释放。这“疼痛”来自物质匮乏对个人尊严的无情碾压(《回娘家》),来自经济大环境的潮起潮落对个人理想主义的涤荡冲刷(《强记store》),来自人性深处的势利与贪欲(《连士方的秘密宝藏》),来自过河拆桥的薄情寡义(《吠问》),来自官商勾结的唯利是图、草菅人命(《独自倾诉》),来自黑恶势力对正义之声的反噬(《秀才的笔》),来自社会庸众对弱势群体的冷漠与歧视(《傻欢欢》),来自老实人对人心险恶的估计不足与猝不及防(《大雪温暖》)。
基于对现实语境的考量,汪破窑甚至不惜采用了“贾语村言”的曲笔手法来表现某些不便言说的“疼痛”。《吠问》不是《天问》,然而其对人性的大胆怀疑与追索考问,与屈原对天地因果的质疑并无二致;《吠问》也不是《聊斋》,然其以犬说事,“用传奇法,而以志怪”的艺术手法,又与蒲松龄的“写鬼写妖”“刺贪刺虐”如出一辙。《独自倾诉》借用《百年孤独》魔幻现实主义的叙事手法,借用《狂人日记》式心理独白,以枉死者的鬼魅身份来回叙某一场人为的灾难,读来令人心惊肉跳,夜不能寐。《傻欢欢》充满了反讽意味,一个只知道“啊啊啊”被众人视为魔怔的牧羊小孩,在水库溃坝前,用自己魔怔的方式拯救了那些“庸蠢”的村民。《回娘家》里傻子“化汉鸭子”行为疯癫,心眼不昧,成为了“桂芳”美好心灵的见证者。
对“疼痛”的偏爱并不意味着汪破窑缺乏温暖与正能量,相反,在他笔下的诸多小人物身上,我能时时感受到人性的光辉与美好,感受到作者对生活的执着与热爱。比如《摆渡人》,无论是乡村教师刘老师,还是摆渡人、退休村支书刘跃进,抑或是刘跃进的儿子刘建民,每个人身上都有一股执拗劲儿,都在坚守着自己作为共产党员的责任使命,合力守护着乡村学童,守护着村民们的教育梦。比如《大雪温暖》,父亲在干活时尽量地提前,尽量地多干,尽量地抢着干,唯其如此,才能尽量地让体弱多病的母亲少干。而要强的母亲则事事不甘人后,一方面尽量把自己照顾好,另一方面尽力分担父亲的重荷,用自己的聪明才智把家里打理得井井有条。都说“贫贱夫妻百事哀”,而我在这一对贫贱夫妻的身上,看到的不是悲哀,而是力量;不是伤感,而是希望。
我不确定将这部短篇小说集命名为“大雪温暖”是有意为之还是歪打正着,将“大雪”这种极寒之物与“温暖”联系在一起,貌似不合常理,其实或许就是生活本来的真相,疼痛中温情,温情里有疼痛。
——评长篇小说《请君入席》
□宋先周
近日,细品作家红日的长篇小说《请君入席》后,我对餐桌文化有了更深刻的认知。《请君入席》以美食作为切入点,既写人间美味,也写世间万象,这是一部展示八珍美食的小说,更是一部反映餐桌上扫黑除恶的现实主义佳作。
红日是一名很会烹饪的小说家,用简单的食材也能做出一桌色香味俱全的美食来。他把写小说当成烹饪一场文化大餐。在《请君入席》里,红日延续其一贯的语言风格,把很多诙谐的段子融进小说,把烹饪细节用诙谐的方式表达出来。读红日的《请君入席》,就像与红日在餐桌上对话,既可把酒言欢,也可以茶代酒,不管是喝着的还是看着的,大家各自谈笑风生,尽享其乐。
《请君入席》以一个退休警察的人生经历为线索,反映当下正在开展的扫黑除恶专项斗争。小说讲述一名退休警察在一次宴席上巧遇曾经抓捕过的黑社会头目阿叔,并最终将其绳之以法,消除了一个潜藏在民间的巨大安全隐患。小说故事结构紧凑,既有悬念又有感动,使人过目难忘。
小说主人公阿甫是一个赤胆忠心的退休警察,他和已退休的检察院检察长和法院院长联手,形成正义的合力。他们虽然已经退休,但始终没有忘记初心,时刻为党和人民的安危挺身而出。在面对黑社会头目阿叔时,他们经受一次次诱惑、威逼、恐吓,特别是阿叔在利用阿甫爱人过世的事件刺激阿甫,阿甫却能巧妙地应对,最终勇敢地站出来,为人民的利益拼搏到底。正是这种英雄般的行为,让我们看到了人性的美好。
《请君入席》是一部八珍玉食文化集结的小说。小说的写作风格独特,21个章节展示了21种美食和宴席形式,故事脉络清晰,情节紧凑有力。有人说这部小说是八珍玉食的集结,一点也不夸张。首先,小说展现了广西西北非常经典的美食,如“龙棒”“鱼怪”“地羊+”“羊酱”“羊活血”“簸箕菜”等,难能可贵的是小说对这些美食的选材、工艺、配方、制作程序、食用方法等都有精炼描述,如果把《请君入席》当成一部烹饪教材,那也是一绝。其次,小说对“长席宴”“千叟宴”“小年饭”等特定的宴席进行传神的书写,小说对宴席的座次、入席人员的摆布都作了合情合理的安排。再次,小说文本堪称读者的美味佳肴。读小说品美食,也尝人间冷暖。一部独特的关于“吃文化”的小说,把独特的美食文化和发生在饭桌上的故事讲得跌宕起伏,引人入胜。
《请君入席》是一部扫黑除恶书写人性的小说。小说中对人心险恶的表述看似轻描淡写,但却让人读得咬牙切齿,描写黑社会头目阿叔的笔墨并不多,但是每次阿叔出场都会让人心生厌恶,区区几笔就能把他坏的形象勾勒得恰如其分。主人公阿甫正面的形象表达得自然而然,不靠渲染,只用几个小细节,寥寥几句话就让人对他充满敬意,一个工作时就开始追踪黑恶势力的警察,退休后仍然继续追查案犯,直到把案犯绳之以法,彰显了公检法正义的力量。作者把聚餐场面写得热烈奔放,一旦读得不细心,总会让人感觉这只是一部写吃吃喝喝的小说,实际上作者用“小餐桌”写“大社会”,用宴席写人性。这恰恰是作家红日的高明之处,故事在奔放的吃吃喝喝中暗涌,这便是常说的餐桌上更能窥见人心。
《请君入席》是一部充满悬疑和斗智斗勇的小说。读者身临其境地感受到了饭局中的文化传承、权势斗争、人性败坏等,小说中的饭局就像一个缩影,映照着整个社会的问题。作者巧妙地将吃饭和破案有机地结合在一起,让读者在享受八珍玉食的同时,也沉浸在多重谜团之中。小说中的每一道菜肴都与谜团有着紧密联系,其中的细节描写和破案线索的设置让读者跟随着红日的思路一同破解案件。
此外,《请君入席》巧妙地融入了西方侦探小说中的推理元素。阿甫与其他一些主要人物如阿弟、阿杰、阿贫之间的对话和心理活动,为整个故事增添一种张力和压抑感,让读者在小说递进式的情节中获得破案的关键线索,脑海中不断组合和推理出各种可能性,让读者在阅读中体验到了视觉上和精神上的双重愉悦。无论读者是喜欢悬疑还是喜欢餐饮艺术,都能在《请君入席》中找到属于自己的快乐。
——读《月亮与六便士》有感
□管淑平
每当过完一个年份,便越来越觉得,有些书籍理应很早就去读去看的,可偏偏就是读得有些太迟了。一岁年龄一岁心,时间匆匆不由人,大抵就是如此吧。
我2023年阅读的第一本书籍,便是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆的《月亮与六便士》。以前的我很少阅读国外的书籍,哪怕是经典名著,因为书中人物的名字不仅特别长而且读来十分拗口。一页纸,若是张口念下去,肯定颇费力气。
《月亮与六便士》是毛姆的早期作品,讲述了一个证券公司的职员查尔斯·思特里克兰德,在某天突然放弃了原本还算不错的生活,辞去工作,离开妻子与孩子,独自奔赴艺术之都巴黎和南太平洋塔希提岛,用画笔重绘自己纯粹而又绚烂的生命历程。
书中提出一个直击现实的问题:是自己抬头仰望月亮,还是埋头追逐那些赖以生存的足够解决温饱的六便士?这样的矛盾其实每个人都曾直接或者间接地遇到过,而多数人的选择无疑是维持生计的六便士。尽管也有部分人选择前者,但能够坚持下来的实在寥寥无几。
思特里克兰德无疑是一个倔强而又骄傲的逆行者。他与世界格格不入,只与绘画心神交融,更进一步地说,他只与自己、与自己的灵魂惺惺相惜。他本可以活得轻松一些,就像平常人那样一帆风顺,某天终老,然后告别。可是他却并没有选择走这样的道路。他选择的路是崎岖而充满波折的。在异国他乡,他颠沛流离,吃尽了苦头,他的画作也根本没人欣赏,更别说有人买了,但思特里克兰德却从不在乎。他对别人的同情不屑一顾,也厌恶一切影响他追求艺术的东西,就连对家人和朋友都有些苛责冷酷,用当下的语言来形容,无疑是一个妥妥的“渣男”,可就是这样的一个孤傲不羁的人,完成了对生命的追求与选择的阐释。
读完此书,给人留下深刻印象的不仅是主人公思特里克兰德的各种经历和遭遇,还有那树立在人们心中的“月亮”和“六便士”两种截然不同的意象。前者是纯而又纯的象征,一般人很难企及;后者是流于世俗的忙碌和平淡。正如作家刘瑜那句传神的评价:“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”是的,每个人都只看到了脚下的六便士,只有他却抬头看见了闪耀光芒的月亮,因为每天的具体生活太现实,所以坚持梦想的人就显得十分难得。
我忽然想起小时候读过的弗罗斯特的那首《未选择的路》:“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林深处/但我却选了另外一条路/它荒草萋萋,十分幽寂/显得更诱人、更美丽/虽然在这条小路上/都很少留下旅人的足迹。”其意思是说,人在年轻时,原有两条路(或者更多路)的选择,但是他只能选择其中的一条。在选择的一刹那,无疑就像下赌注,但是选定了之后,便不能回头;另外的那条没有选择的路,则藏在了心中,成为了一种永恒的印象。毛姆笔下的思特里克兰德在面临月亮和六便士的选择时,不知会不会有同样的感受呢?倘若他选择了脚下的六便士,那么他肯定会后悔,因为他的选择不是心中所选,即便是会有种种幸福,却并不是他眼里的幸福。
生命的旅途,是一段自我完善和圆融的过程。或许每个人都面临过月亮与六便士的选择,毛姆把人们不得不面对的最现实的问题,通过小说的形式展现出来,其笔法与思想之深邃,使人轻松地代入,以至于每个人读到这本书时,都能找到自己的身影。每个人的心中,都会憧憬各自的未来,都梦想着成为心中期待的模样,可是在这条道路上,总会遇到各种各样的人和事,总会有诸多的选择,有的让人犹豫,有的让人退缩,以至于改变了初衷和前进的方向。面对人生的选择时,我们不妨停下来,想一下这是不是心中期盼的路,如果是,请坚持,哪怕其中会有种种风霜雨雪的坎坷;如果不是,那么就潇洒告别吧,不论路途有多么平坦与风光。
□刘平
我时常想起一盏油灯,想起那些静夜,还有那个油灯下伏案读书的背影。
那盏油灯长相怪异,圆鼓鼓的灯身里装满了褐黄的煤油,吸饱了油的灯芯探头探脑地爬出来,“嗤啦”,划响一根火柴,它就蓬然亮起昏黄的灯光,点亮四壁,也点亮了我的锦瑟华年。
时光倒回40年前。
我看见一座小村庄,两棵古老的大樟树撑起伞盖,慈爱地庇佑着树下一排红砖黑瓦的房子。月亮睡了,星星也困得睁不开眼,唯有一线灯光从窗户漏出来,一个小女孩趴在堂屋的饭桌上,面前亮着一盏油灯。豆大的火苗被罩在薄薄的玻璃罩里,一些黑烟从罩孔上方飘出、盘旋,最后停在灰白的天花板上,在那里留下一张张抽象的图画。有些黑烟调皮地飞到女孩的额上、鼻梁上,企图与她开个玩笑。女孩显然没有看到它的把戏,只是埋头写作业,她的面前摊开一堆试卷、一沓草稿纸。女孩灼灼的目光在纸上移动,“嚓嚓”的写字声敲击得灯光闪闪烁烁。女孩也显然听不见古老的座钟“当当”响亮的提醒,听不见隔壁房间里老祖母苍老声音的呼唤:“都12点了,快睡吧。”
女孩有时也会停下来,取下灯罩,拧开灯头,喂灯盏饱饱地喝一顿煤油。祖母告诉她,灯加满了油,房间就亮堂了;人加满了油,心就亮堂了。
时光倒回到30多年前。
我看到几颗星星下,一座学堂沉睡在漫天遍野的油菜花田里,浓郁的花香悄悄飘散进学堂东侧的教室。那里,有一盏煤油灯,如豆的灯光下坐着一个女孩,她低头捧着一本书,目光扫过每一行文字,她的眼神被书中的故事撩拨得时而喜悦,时而忧伤,她的脸色在忽明忽暗的灯光下阴晴不定。女孩仿佛驾一艘小船,遨游在思想的海里。在那些汹涌的波浪之间,她遇到了屈原,看见了李白,与苏轼畅游赤壁,和鲁滨逊漂流海岛……他们都指点给她看,大海那边,有一条路,金光闪闪,只有加满了油的人,才能走到。早就下晚自习了,其他同学纷纷走出教室,女孩看不见。“都12点了,还不回去睡觉。”直到门口传来白发老师的声声催促。
灯光渐泯时,女孩照样喂它喝饱煤油,并轻轻地鼓励自己:“加油!”女孩后来真的走出了山村,找到了那条金光闪闪的路,并从此跋涉过千山万水。
那个女孩就是我,那盏油灯后来不见了,取而代之的是各式电灯。也许那盏油灯还在,一直在某个角落闪耀,与它一起闪耀的,还有童年的勤学、少年的梦想、青年的奋进。
□王国梁
我的枕边习惯放一本书,每晚洗漱完毕,靠在床头,读上几页书,觉得特别享受。
那种感觉,仿佛是睡前的某种仪式,为的是让夜更温馨,让梦更安然。即使网络时代手机霸占了我们的业余时间,我仍然会在睡前把手机放得远远的,捧一本书来读。伴着文字的芬芳进入梦乡,会觉得一天再累再苦,有书慰藉心灵,日子就值得好好珍惜,明天就值得好好期待。
我的这个习惯,记不清是从什么时候开始的,只记得是我看到一篇文章后,便心生向往,觉得枕边有书真是幸福的事。我清楚地记得有篇回忆鲁迅先生的文章里这样写道:“买一本放在床头,交班回来,带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页,该多好!”我尝试着在枕边放一本书,睡前读一会儿,感觉果然极佳。因为收拾完毕躺在床上的时候,人是最放松的,卸下了一天的枷锁,放空了满心的思绪,可以完全沉浸到文字营造的境界之中。当你全心投入地读书的时候,浑然忘我,就像一条自由的鱼一样,游在舒适的海中,尽情享受蔚蓝的拥抱,享受温柔的慰藉——真的是太好了!
我的枕边书都是精心选择的。好书有很多,适合放在枕边的并不太多。我以为靠在床头读的书,最好是平和安静的,就像是一位深沉宽厚的长者,与你面对面轻言细语交谈。书中传达出的智慧,就像暗夜里温和的灯盏,既有点拨作用,又不会让你的头脑过于兴奋。因为读几页枕边书后,即将进入安然的梦乡。纸墨和文字的馨香仿佛春夜的雨,轻轻入梦,悄然润心。
我的枕边书,一般是一些比较短小的散文。有段时间,我迷上了董桥的散文,觉得他的文字灵动有情趣,而且耐人品咂,读起来就像慢慢品一杯醇厚的酒,越读越有味道。后来我还喜欢过李敖的文字,他的文字嬉笑怒骂,快意恩仇。这类的文字睡前读两篇,我常常会心一笑,然后把书放回床头,躺在枕头上,盖好被子,很快就能进入睡梦中。枕边有书,梦境轻灵,有时候我的梦里也会闪过一些精彩的句子。
当然,我读枕边书主要是为了放松自己。读几页枕边书,就会觉得白天经历的琐碎和烦扰是另一个世界发生的事,与自己无关。这种情况下,枕边书成了避世桃源,营造了一个梦幻般的斑斓世界,可以让人忘却尘俗生活中的事。我靠在床头读书的时候,才觉得自己真正属于自己。俗世生活中,谁不是戴着假面,扮演各种各样的角色?我们拼命想把每一个角色演好,因此常常感到累。而一天中有一小段睡前时光为自己而活,足够了。
枕边书是我贴心的朋友,与书交流你永远不会失望,还经常会有高山流水遇知音的共鸣。董桥说,爱书爱纸的人等于迷恋天上的月亮。这话说得深得我心,月亮那么让人迷恋,书也那么让人迷恋。古人说,一窗明月半床书,这样的意境想一想都觉得美好。人生在世,明月与书都不可辜负。明月是可望不可及的,枕边书却是触手可得。这样说来,枕边书是我们可以捧在手心里的幸福。
枕边书香轻入梦,岁月如歌几度秋。我想枕边书会陪我慢慢老去,直到永远。梦境中有了文字的芬芳,心灵也会染香。心随书动,梦境安然,有枕边书相伴,你会觉得每一个明天都充满光亮。
暂时没有评论