出了校门进校门，书读了二十年，时间不算很长，也不算太短，读书的好处自不必说了，先贤圣哲的训示在耳边萦绕不绝；坏处是在不知不觉中磨灭掉了你的锐气、朝气和自信。

毕业后别无所长，就一直和文字打交道，“没吃过猪肉见过猪跑”，接触多了便也蠢蠢欲动，产生投笔一试的欲望。

说句心里话，当年，以我之平庸才疏之辈，本不该心存著书出书的奢望。读过几本书，“文章千古事”这句古训是早就记下了，始终把写文章看作是天底下最神圣的事，虽然常年与笔墨（后来是电脑）打交道，可是轻易不敢轻举妄动，贸然下笔，一怕污了读者法眼，二怕坏了文章名声。

缺乏自信，眼高手低，志大才疏是我辈庸碌无为者的通病，之所以当年敢硬着头皮写一些东西，其实心里始终装着一个信念：写书的过程就是学习的过程，强迫自己多读书，多学习，不断充实自己，系统地了解一门学问，也学会怎样去思考。

记得三十多年前在大学读书时，看过朱光潜先生的一本小册子，也许叫《与青年朋友谈美学》，给我留下了深刻印象，其中谈到他二十多岁在法国留学写作《西方美学史》时，有一段话我牢记在心，大意是，他一边学习一边写作，写作强迫他更广泛更深入地阅读，系统地钻研学问。

正是受到朱先生的启发，我牢记在心，坚守这个信念，强迫自己多读多学，深入思考，间或练笔，充实自己。

记得二十几年前写第一本关于话剧方面的书时，心中异常兴奋，以我当时的年龄、水平、阅历而蒙人错爱，只有用加倍的努力来回报。自己才疏学浅、出校门不久，应约完成一部二十多万字的书稿，难度可想而知。正是心底的信念支撑着我、鼓动着我咬牙接下任务。清楚地记得那一年的夏天天气奇热，近四十度的高温我泡在图书馆里，一点一点地熟悉材料。冬天，我独居一处，夜里睡觉几乎没脱过衣服，一是怕冷，二嫌费事。北京跑了不知多少次，就为观摩一场演出。回来以后关在屋里认真学习阅读，一个字一个字地爬格子，一遍又一遍地反复修改，一个话题一个话题艰难地写作。那时还没有电脑，二十多万字的书稿写在五百字的大稿纸上，抄写修改了三遍，常常是干到天亮。书稿终于强迫自己如期完成。一年多的心血，收获的不仅仅是一部书稿，而且在写作的同时，逼着自己学了很多东西，丰富了许多知识，对话剧艺术有了进一步系统的了解。

说到第一本书的缘起，至今难忘。以我当时的年龄、水平、资历无论如何也不会斗胆冒出写书的奢望。当时，北京的一家出版社来津约稿，沾了一位前辈的光，约我们合写一本话剧方面的普及性论著，我的任务是独立完成二十多万字的初稿。

说句心里话，这本书当时只是选题而已，自己能否驾驶这种体裁，能否胜任写作任务，心中实在没底。还是心里的那个信念支撑着我，边学边练，急用先学，只要付出辛苦就有所得。有时候强迫自己涉足不太熟悉的领域，从头做起，不失为一种自我提高的选择。

写作就是学习，只要你付出辛苦就有所得。人非圣贤，生有涯而知无涯，每个人的知识面都有一定限度，相对博学多才者毕竟是极少数。以我的水平，即使对所从事的行业，了解的知识也相当有限，畏难不做只能是一事无成，强迫自己做一些能做和可做的事，对自己是一种磨炼，也是一种提高。力不从心却迎难而上，能接触很多知识，丰富自己的学识。人没有目标做不成事，没有压力更做不成事，写文章如此，做其他事亦同此理。

望着眼前成摞的稿纸，想着它们最终能变成铅字，能印成散发着油墨清香的图书，自己心潮澎湃，兴奋异常，激动了好长一段时间。谁知书写成了，审稿通过了，结果却因订数不理想而最终搁浅。付出的心血得不到承认是件挺痛苦的事，好在这种痛苦在我早已习以为常了。后来虽有出版界的朋友帮忙，免费提供书号，自费印刷，这在许多人看来已是求之不得的好事，可是我不想这么做，辛辛苦苦写完的东西，稿费一分没挣，还要自己花钱出版，我对不起自己，于是作罢。

第一次写书被撞了个头破血流，总算把我撞醒了。终于明白了写东西不仅要考虑写什么，怎样写，而且更要考虑市场，考虑读者买不买账。也难怪，以自己低下的水平，无闻无名，这辈子怕难以写出什么有价值的著作，所以也从不敢指望出版社会为我赔钱出书。直到十年以后，这本书经过反复修改才得以面世。

当时，自己钟情爱慕日思夜想的“处女作”几乎成了胎死柜中的废纸，这不能不说是遗憾的，而更遗憾的便是你并不情愿并不满意的丑媳妇见了公婆，我的另一本书因为选题还有点市场，被出版社看中，很快签了合同，列入了出版计划。在朋友的反复催促鼓励下，我用了三个多月的时间将其写完，其粗陋浅拙，可想而知。可不管你愿意不愿意，承认不承认，它已经出来了，而且封面上署的就是你的贱名。

用不着羞羞答答，说心里话，当时自己还是暗中高兴了一阵。我至今记得二十几年前那个深冬的夜晚，我站在单位大楼门前的台阶上，像盼着与心仪已久的恋人约会一般等着印刷厂来送样书，心里不禁掠过一丝梦想成真的兴奋，毕竟三十岁不到就出了第一本书，还得到了一笔不算少的稿费，这是每一个读书人久藏心底的愿望，尽管现在看起来它只不过是一本十几万字很浅很薄的普及类小册子，可它毕竟是我的第一本书——所谓的“处女作”，仅这一点就应该值得珍重。如今，薄薄厚厚的书也出了十几本，可最让我难忘的还是当年的“处女作”。