人们对第一次的印象总是记忆犹新、刻骨铭心的，大如初恋，小如稿费。

大约在三十多年前吧，我还是一个无比虔诚的“文青”，整天泡在大学图书馆里沉浸在阅读新时期文学的亢奋中，对作家自然是仰慕不已，当时常常陷入幻想，这辈子也能发表一篇小说、一篇散文、一首诗歌我就满足了。上世纪八十年代初，还是铅印时代，我当时最大的愿望就是也能把自己的名字印成铅字，能发表一篇文章是件多么荣耀的事。于是，在虚荣心的驱使下，自己偷偷地写一点幼稚的文字开始试着撞大运往外投稿了。记得当时，《光明日报》副刊正在开展对张抗抗小说《北极光》的讨论，我心血来潮，也写了一篇三五千字的争论性文字寄出去。每到周五文艺版出刊，我都会到阅览室翻阅报纸，看看自己的那篇文章有没有发表。当然，直到这场讨论最终结束也没有发现自己的名字。看的文章多了，原来仅有的那点自信也在慢慢地消失殆尽，只能越来越感到自己文章的幼稚，对文章发表不了并不感到有多少失望，重在参与嘛！《光明日报》是一份影响很大的报纸，自己的贱名岂是随便能上的。

正在我快要将此事忘掉的时候，突然有一天收到了一封报社的退稿信，铅印的那种，编辑还写了几句话，夹在稿子里，具体的内容早就忘了，无非是鼓励两句，稿子不符合要求等等。但是这封退稿信却让我兴奋了好一阵，毕竟浅黄色牛皮纸信封的落款处印的是红色的《光明日报》几个字，我相信同学将它放在课桌上的时候，一定有不少人看见，我从有些同学异样的目光中能揣度出他们的心理。嫉妒吗？羡慕吗？也许有吧。《光明日报》能给我来信，别管是什么内容，能给这么著名的大报投稿，这是普通学生连想都不敢想的。而我能给这样的大报投稿，这本身也许会让同学们高看一眼。心里藏着这个小秘密，不禁有些飘飘然，昏昏然。实在感谢那个时代报刊的退稿制，放到现在，一篇学生的普通来稿，百分之百是“泥牛入海无消息”，早就被编辑删掉或扔到废纸篓里了。初学写作者的信心常常被扼杀在摇篮里，几乎无一幸免。

当时，光是投稿就能让虚荣心得到些许的满足，就能让人如此兴奋，真要是文章变成铅字发表了，那会是种什么感觉呢？我想象着，期望着。时隔不久，大约是上了大二，果然有一篇一千来字的文章终于在一张报纸上发表了。印象中是解读鲁迅《答托洛茨基派的信》，虽然写得很幼稚、很肤浅，而且是发表在学校的内部报纸上，但毕竟算得上是我的所谓处女作。我清楚地记得，有一天我走进中文系教学楼，见迎面的黑板上写着：ZYQ到系办公室领取稿费。短短的十几个字让我激动不已，黑底白字，那上面不仅写着我的名字，而且写明了是领稿费，而且是在几乎人人都能看见的公告栏里。这在我们那一届的学生中可以说是独一无二、绝无仅有的呀！课间的时候，我迫不及待地跑到系办公室拿到了平生第一笔稿费：四块八毛钱。过后，我为自己的操之过急曾后悔不迭，如果稿费单子晚取两三天，教学楼进口处那条取稿费的短语在黑板上多留一段时间，不是会让更多进进出出的同学看见吗？心急吃不了热豆腐，大意失荆州呀！多好的一次免费宣传自己的机会就这样轻易丧失了。

那只是少得可怜的四块八毛钱稿费，至今这个数目我还牢记心底。这点钱即使在上世纪八十年代初也算不上多大数目，可它毕竟是稿费，是我靠自己的劳动挣来的。在此之前，我只在中学的校办工厂暑期劳动时挣过七块钱补助，本想攒够八块六毛钱买一双我极其渴望的“前进牌”回力球鞋，却没想到让一场唐山大地震将我的梦想彻底毁灭了，这七块钱让我在抗震中贴补了家用。

第一笔稿费我干了什么，至今记得清清楚楚。攒着这四块八毛钱，我没有丝毫的激动，在我的眼里，它不过就是钱，能满足我某个小小愿望的钱。名和利相比，这点小利太微不足道了，它少到甚至不能买一盘原版的音乐磁带。但是要满足我某个久藏心底的愿望还是绰绰有余的。

我的那个愿望同样也小得可怜，现在看起来是那样可笑，我只是想满足一下口腹之欲，痛痛快快地吃一次火腿肠，一个人，想吃多少吃多少，直到吃顶了为止。

有一天中午在回家的路上，我在一家小酱货店买了整整一根火腿，大概有二斤多重，当时比较好的火腿也就是两块多钱一斤。回到家，关上门，我一个人吃独食，大口大口地吃着，随心所欲，痛快淋漓，像是要把肚子里的馋虫一次性喂饱。那是我第一次心安理得、肆无忌惮、痛痛快快地独享美食，而且没忘了偷偷地灌了几口白酒。边吃边喝，悠然自得，一根火腿肠居然没有吃完，我就昏沉沉地躺在床上美美地睡了一觉。

张映勤 中国作协会员、一级作家、编审。出版有《寺院·宫观·神佛》《佛道文化通览》《中国社会问题透视》《世纪忏悔》《死亡调查》《话剧讲稿》《那年那事那物件——100个渐行渐远的城市记忆》《故人故居故事》《流年碎影》《鲁迅新观察》《浮生似水》《口红与猫》等十余种。编辑出版各类文学图书百部以上。发表有小说、散文、随笔、评论、学术文章等数百篇600余万字。部分作品被转载或获奖。

日月迷茫，混沌诸华，乱絮荡飏。若昆仑玉倒，天河泼浪，奔波沸海，霰暴风狂。四海披白，九州缟素，怖马惊驼窜六荒。彤云布，恰朔风未敛，寒寂弥僵。

一声霹雳霾乡，恰赤县飞虹七彩彰。幸英贤命世，怀痍抚创；芟芜理脉，廓汉弘唐。亿兆烝民，兴革万象，发愤攻坚向阜康。纷抟力，绘山川壮色，业宇辉煌。

沁园春·寰宇东方

寰宇东方，莽莽昆河，多难造邦。自羲黄以降，开疆辟壤；弘文励武，夏禹商汤。鼎制周秦，唐雄汉盛，一统山河万里疆。回眸望，溯神州大地，几度辉煌？

同悲百载沦丧，沐铁血，工农主梓桑。为中华盛业，卧薪尝胆；清污刷耻，拨乱弘纲；锐志兴革，鸿筹瑰创，凤舞龙腾志富强。瞻中夏，必前程似锦，蔚蔚国光。

就像一场庞大的交响乐团在演出一样，随着指挥棒用力一点，所有的乐器都戛然而止，静止在无边的寂静之中。北京的一场倒春寒，就像指挥棒一样，它让我播种下的种子都蛰伏在土层之下，毫无动静。

三月了，花园里，我播下去的种子毫无动静。土地一副冷峻的表情，对我的焦虑和勤劳毫无表示。难道大地也有一颗冷酷的心？我惴惴不安，忐忑不安，像一只找不到米粒的蚂蚁一样，惶惶不安。我的目光在每一寸每一寸土地上搜索，希望能找出种子冒芽的蛛丝马迹，但是我很失望，很绝望。时光如此漫长，让我一天都怀着满腔的希望去寻找，又失望而归。我总希望明天，明天，奇迹能够出现。自我的挣扎，挣扎在希望和失望的绞杀之中。真是一种折磨，不亚于战争。

我怀疑我是播种的太早了，也许是倒春寒把种子发芽的时间延迟了。这倒不是我最关心的问题，我焦虑和恐惧的是倒春寒把我的种子都给冻死了。习惯网购的朋友一定很不理解我的心情，他们觉得花籽在网上购买是很方便的，我的情绪变化不是不可理喻，就是小题大做。如果他们读过乔治·吉辛的《四季随笔》，他们就能理解我了。乔治·吉辛宁可读自己破烂的、脏兮兮的书，也不愿意去大英博物馆去借书读，他的书是他自己买的。我的花籽都是我辛辛苦苦搜集来的，它们来自四面八方。有的是从云南带回来的，有的是从湖南带回来的，有的是从陕西带回来的，有的是从广州带回来的，最近的，是我从公园里采集来的。它们带着我的记忆，它们带着它们家乡的气息，还有我们相遇的惊喜，以及我如何小心翼翼地包装它们携带它们。丢三落四的我每一次去外出差都会丢失一些东西，比如帽子，比如杯子，以及其他，但奇怪的是，我从来没有遗落过一次花籽。也许，爱是需要珍惜的，更需要珍藏的。

种花养草，几乎是我的一项小小的事业。面对一言不发、保持沉默的土地，我有些怨愤，难道春风不够温柔吗？难道太阳不够温暖吗？难道我没有付出虔诚和努力吗？抱怨是没有用的，这小小的失败和挫折，令我沮丧。它足以让我明白一个道理：人是多么希望成功，多么渴望鼓励。挫折和失败会打击人的信心，我犹豫不决，变得不自信起来。是挖的坑深了或者浅了？是浇的水多了还是少了？我把一切的罪过都归结在倒春寒的身上似乎并不合理，花籽的生命力真的那么脆弱吗？也许是技术问题吧，我几乎是按照种庄稼的方式洒下这些花籽的。籽粒硕大的，我挖的坑深些，籽粒细小的，我挖的坑深些。用坑的表述似乎不太准确，我是挖一条条小小的壕沟，把这些花籽洒下去的。

花籽是很神奇的东西，它们奇形怪状，大小不一。有的花型硕大，但它的种子却很微小。从常识来说，一般都是花大种子也大。大自然本身就是一本哲学书，如果把常识绝对化一下，那么就走向谬误了。起初的时候，我采集的花籽，都用白纸包裹好，用笔写上花卉的名字，但我是一个缺乏耐心的人，时间一久，便没那么细致了。各种各样的种子都混在一起，装进瓶瓶罐罐里。洒种子的时候，也是混合的，除了格桑花之外。我知道，种子的大小，和发芽的时间长短基本上是正比例的关系，但凡事都有例外，在生活中遇到那种喜欢抬杠的人，他们就喜欢拿例外攻击常规。

突然，我想到了一个很严重的问题。记得二楼的大哥，曾经把头伸出窗外，好奇地对我说：“老弟，你花园里有什么东西啊，一大群麻雀常常在地里找东西吃。”我笑了笑说：“什么也没有啊，种了些花，地里全是花籽。”噢，大哥明白了。原来，这些讨厌的麻雀吃我的花籽。可不是嘛，花的种子，也是麻雀们的粮食啊。尤其是那些像紫苏的籽粒，本身就是芳香植物，可以压油的。难道它们不是麻雀的上等食物吗？嘿，想到这里，我气不打一处来。麻雀，被老北京人称作家贼，看来我的花籽全部被这些“小偷们”偷走了。我生气，沮丧，泄气，甚至有点绝望。可惜了我那些千里迢迢带回来的花籽了。

渐渐转暖的天气和越来越明亮的阳光抚慰我的心灵，但和煦的春风更有力量，它将我不死的希望吹得又开始蠢蠢欲动了。每天我都去花园看看，恨不得把脸贴在大地上，查看有没有种子冒出芽儿的痕迹。此时，才明白一双明亮而又清澈的眼睛是多么重要。那些刚刚破土而出的种子，那些刚刚冒出芽儿的种子，颜色那么不真实，犹如幻觉，犹如阳光的光线在眼前一闪而过，如不凝神观察，几乎不能发现它们的存在。那纤细的两片叶子，犹如伸开的手掌，似乎想要拥抱太阳，拥抱风。但我实在无法叫出它们的名字，瞅着星星一样的草芽，我忍不住笑了起来。

我一直觉得那些细长叶子的家伙，不是格桑花就是万寿菊什么的。可是，谁能想到让我尽心呵护的家伙竟然是灰菜。

我一个人坐在花园里石榴树下的小凳子上，肚皮颤动着，掩饰不住的笑声在空气中飘荡。那些发芽的花花草草们，似乎像我一样，也在大笑着。