当代作家，代表作有长篇小说《白山》《我的绝代佳人》，小说集《银绳般的雪》《天堂湾》《帕米尔情歌》《大震》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《扶贫志》。作品曾获解放军文艺奖、中国报告文学大奖、“五个一”工程奖等。《白山》曾被评为“亚洲周刊2017年十大小说”。

我曾在1993年就试图用长篇小说来表达我的故乡，没想写了十余万字，却不得要领。在写作中，我认为故乡是最难以表达的。能表达故乡的作家无不是天才。比如汉姆生、福克纳、马尔克斯，而故乡在乡土社会才会有更明显的显现，那是一个永恒的地点。即使再穷僻，偏远，那也是他心中的仙境。一个自幼就成长于城市里的人，其实只有出生地，是没有故乡的，他很难理解故乡对一个曾经拥有故乡的人所包含的一切。我考察过南江的很多墓碑，墓志言及家族来处，绝大多数是“湖北麻城县孝感乡”，一乡之民，填了四川那么多地方，万不可能。但可以肯定的是，这些居住在这里的人，大多属于迁徙者，来自遥远的异乡。后来，都无不把自己所居之地——无论偏远与否，当作老家，当作魂牵梦绕的故乡了，再从这里走出，就是游子了。

我就在想，那些先人为何要在这里落脚、扎根？开始可能只因为一个栖身的岩洞、一个避雨的窝棚，然后开垦出来了一小块地。

阳雀在声声啼叫，布谷的叫声从早到晚未曾中断，伴着我们从贵民前往汇滩。

乘车往原红星乡方向行四五公里，有一条路从公路旁倾斜向上，爬上盖菜垭口，下了一架陡坡，顺着一条长满核桃树的溪沟继续下行，人迹愈少，路愈见荒芜，不时有野鸡从荆棘丛中飞起，灰斑鸠和岩鸽一群一群地从这个树林飞到那个树林，赤胸啄木鸟用长嘴轻扣树干，灰胸竹鸡在灌木间出没，一条乌梢蛇摆动着优美的身形，转眼就不见了……这是一个生趣盎然的世界。而这样的世界在南江，不知道有多少个。

再宏阔的风景其实就是由这些各不相同的小景点组成。就像《富春山居图》，也是由万千完美的细节组成一样——它既有顶天立地的浑厚大山，也有锋芒收敛、浑圆敦厚的峰峦。只有这样，才能构成美的风景。

核桃沟里落满了无人捡拾的核桃。出沟之后，便是长满松柏、杉树、山毛榉和红豆树的森林。地面落叶堆积，踩在上面，如踩在松软厚实的地毯上。阳光很难透进去，风也很难吹进来。即使盛夏，也很凉爽宜人。新鲜树叶和林间落叶散发出一股好闻的香味，这是森林特有的。

往森林深处走，到了我们此行的目的地——我们是来看这棵两人才能合抱的桫椤树。小时候，父母讲月亮里的那棵树就是桫椤，是陪伴嫦娥的唯一风景。后来也听别处的人说，广寒宫里的树是月桂树。但无论是桫椤还是月桂，都只有一棵。这使我在很小的时候，就想起月宫不过是一个沙漠。我也因此无数次在月明星稀的夜晚，仰望月亮，想看清那究竟是一棵什么树。后来我想，在关于月宫的传说里，好歹有一棵树，有了那棵树的月宫，已经不是那么荒芜了。

我在云南看到过桫椤，它被誉为树中“活化石”，极为珍稀，主要生长在热带和亚热带地区，东南亚、南亚和日本南部均有分布。中国的分布地也多在福建、台湾、广东、海南、香港、广西、贵州、云南、重庆、江西的部分地区，四川的分布地是泸州、宜宾、自贡、乐山等川南地区，最北的记录为四川邻水县，没想我在四川最北端的大巴山中也看到了。这是一棵经历了好几个世纪的桫椤，依然生机勃发，枝干遒劲，叶如冠盖。不知它是如何熬过了岁月的寒霜，顽强地生存至今的。

一棵树往往更能见证岁月的流逝。岁月善良也罢，无情也好，树本身枯也罢，荣也罢，树都寂然无他，不悲不喜，从不为其所动。这也是树的伟大。

我仰望着这棵树。良禽择木而栖，它们会择这棵树么？未必。但良木肯定不会去选择禽类，谁都可以在它那里栖息。

走出森林，见一溪畅流，溪水中的五彩石子，把这溪流水点缀得更为欢快。四周的地貌也开始变化，周围出现了形态各异的石山，其中两座，各踞溪流两侧，彼此对峙，形成了一道天然关隘。视野渐渐开阔，又有了庄稼、茶园和民居。

过了一条小河，在一架方圆数公里的斜坡上，出现了一片石林，石林不高。当地人说，它们都在土下埋着。石头质地坚硬，灰白的石身从下到上均匀地分布着一圈圈黑色石缝，宽约寸余的石缝间布满了黑色斑点，如蝌蚪文一样。越往前走，怪石越多，连片成阵。这里的石头，表面呈鳞甲状，当地人称其为龟甲石。往庙坪方向走，这样的巨石群落愈多，有些地方如群龙相聚，见首不见尾，有的如巨龟，像城堡雉堞，若龙鱼戏水……形态各异，尽可想象。在一家农户旁，还有一道小石峡。进入峡口需手攀野藤，一股泉水从峡谷里渗出来，巨大的龟甲石两厢耸峙，如两条巨龙的局部。这户人独拥此景，的确好福气。但那房屋不见人居住，显然已经荒了。

风景的确属于观光者，对祖祖辈辈生活在那里的人来说，风景可能就是囚禁他的美的牢笼。

再往前行，就是庙坪。可以确定，这里的确曾经有过一座庙，后来废弃，钟磬连同暮鼓晨钟以及高挑的飞檐，已荡然无存。这样的遗址每个地方都有，但都只留下了一个只有当地人知道的地名。

其实这里是个不错的地方，背后是银矿山，南面是望远山，据说登上去后能望见百里之外的汉中城。

屋旁有一片厚朴林，林子里藏着一块巨石，竟是一座天然石头寨子。攀上去之后，俯瞰寨堡，可见街道深巷，府邸楼台，精巧如人工雕刻。

一路行来，所见其实就是黄金峡石林风光。风景虽小，却自有佳妙之处。原来这些石头本身是玉，即当地人所谓之乌金玉，其色泽变幻，各具形态，妙趣天成，但少有人知，我们之所以来拜访它，是因为我读过一个作家的游记，才有了这个缘分。待我们离开，这里又将陷入沉寂，时间又会将他封藏起来。但风景是不朽的，它经受得起亿万年时光的洗礼，而依然光彩照人，风情万种。