南江穿山越峡，一路奔腾，流到老家下两河口，终于平缓下来，使舟楫可与巴河相通，以致能通过渠江、嘉陵江而至长江了，这也造就了它“半边山江半边城”的样貌。

古镇依山而建，面临南江，明水在此与南江相汇，穿镇而过，四面青山环立，至今还较为完整地保存了一条颇为原始的古老街道，可能已是南江罕见的山区古镇街了。它离巴中市区仅20公里，由市区向东，走汉巴高速，在下两出口下高速即到。

我们是清晨出发的。只要稍加留意，就发现沿途都有神话在诞生。高速两侧的变化可谓日新月异。这种变化使逶迤而卧的米仓山脉有了苍龙腾飞之姿，而到南江，感触尤深。这个一直以来都很偏僻的边城，一夜之间焕发了新的生机和活力，这在任何一个角落，即使南江的一滴溪水里，也可以感觉得到。

美喜欢躲藏起来。我们抵达之时，天已下起小雨，下两河口躲在雨中沉睡，就像一位因怀春而嗜睡的少女，卧在闺阁，梦境美妙。

雨是那种缠绵悱恻的巴山秋雨，飘逸、无声、轻柔，带着雨水的亮度，因其清凉，落在身上的一丝一缕都能感觉到，像初吻一样难忘。

村居楼舍浸在烟雨之中，缥缈而神秘，使下两河口的诗意更为充分、婉约，使这里恍若仙境，使它如凤开屏，在雨中绚烂飞升，展翅而翔。

有河的地方，雨是最好的装点，它使河流鲜活起来。雨和河使下两河口更加完美，一种具有令人心情平静的美，快乐而洁净的美，安宁的美。

“一条小溪在它那深深的河床上歌唱”，雨以及雨中的万物也在歌唱。树叶已变成深绿，一些已经变黄，坠落，屋顶如墨，竹子青翠，巴茅欲开……在这里，我看到了风景的闪光。与这样的风景交往，足以使人得到永生。

下两河口古街最宜在这样的雨中来游。

我羡慕能生活在这里的人，羡慕他们能沐浴灵秀山水，淳朴乡风。

下两河口山灵水异，灵秀幽邃，这样一个小地方，却具有庞大之城的一切要素。这让我想起了H·海涅的诗：

星星，在不断长大，
满心喜悦地开始发光，
终于，像太阳一样大
在天空各处漫游。

所以说，两河口有两个世界：现存可见的一切，以及隐藏在历史记忆乃至传说中的部分。它没有门户，像巴河，甚至大海。它因此具有无限性。

古镇建于何朝何代，不得而知。它一直地处米仓古道，古代的柏杨铺就在镇旁，应该是因古道而生，与古道同生共存。在历史之河中，它过早地被命名，其特征要用神话、地方志、正史几种方式才能阐释。可以推测，在正史中，下两河口属于米仓古道上一个重要的节点，可能始于秦甚至更早，兴于汉唐，可能从那时起，就已成为巴河重要的水路码头，繁华旖旎。往来的客商、特别是清康熙年间“湖广填四川”时的移民，使四海风俗、八方文化与巴蜀文化在小镇汇集交融，多元，璀璨。形成了它的独特景观。他辉煌的过去——一个小地方的大地方，使它在具有开放性的同时，有了很多实用主义的特性，以致其无限的丰富性，使你无法将它认清。

是的，两河口本身就是一首对大地的赞美诗。它扩展了我们对山水的理解。田野、溪涧、山坡、满枝的果实，在明亮而清晰的色彩里鸣响。一切的一切都蕴含在它永远的宁静里，融合在山影、岩壁、田地、树木、桥、天空和流水里。这一切是一个整体。呼应窗、炊烟、门廊、飞檐、鸟鸣、白鹭的飞翔。在这里，我的感受不是物质的，而是“一个伟大的现存的真实”。

这的确是一种无与伦比的风景。透过雨幕，我似乎看到了晴朗的夜晚：弦月在天，星空璀璨，古镇洒满清辉，有一部分被米仓山的暗影淹没，显得深邃幽暗，灯光在河水里变形，整条古街成为一座小岛，漂浮在月色之上。

两河口就是这样一个地方。作为一方山水，它似乎不属于尘世。它本身如这秋雨，是升腾的，从地上生发，成为变幻的云，又落到地上，成为泥土的福祉。如是轮回，成为一方小天堂，一处隐秘的仙境。它在永不停歇地缓慢生长，从而变得无限辽远。这里的万物虽然赓续了千万年，但在我们的眼光中，它还太过新鲜。这使我想起里尔克说的：“一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。”

不得不承认，美是因为注视才存在的。我与两河口四目注视过了。虽然已经离开它，但我还在一直注视它——像注视米仓山这千重青山，甚至像注视喜马拉雅那样一列白雪覆盖的山脉。我的目光穿过虚无，带着子弹般的尖啸，一直向前，直到触及它坚实的山体、尖利的峭壁、一片青瓦、一线从屋檐跌落的雨水——直到触及美的本质。