上世纪，珠海有个小渔村叫大姑乸，位于吉大海滨泳场旁边。改革开放，珠海成了经济特区，天南海北的人潮水般涌入珠海，我就是其中一员。

为了迎接外来工，大姑乸村民想方设法圈地围院，建了很多简易铁皮房出租。整个村子，高低不平的房子，横七竖八的巷子，错综复杂，走进去像进了迷宫。有的村民有多余楼房也会出租。铁皮房，房间很小，没有厨房，在房内或门外屋檐下做饭。公用洗手间、冲凉房。卫生堪忧。

刚来珠海时，我和一位女同事在大姑乸租了一“轿楼”住，就是上楼顶的楼梯转角处。没有床，睡觉时，我们把被子铺在水泥地上，起床后把被子卷起来放在墙角。外人不能去到我的“房间”，但房东一家可以，所以每晚睡觉时，我把剪刀或水果刀放在枕头底下才敢睡。记得有次同事去男朋友那，晚上没回来，我那晚未合眼。

后来，我和三个老乡合租了一间铁皮房。房间很小，一小窗户，横竖两张“床”，一宽一窄，床脚用砖块堆垒，旧木板搭在上面。不过有个小院，外人不能随便进，较安全。我购置了煤油炉、碗筷等物，开启了我新的人生。

记得1993年“高莲”台风把我的屋顶吹飞，我们的“家”不成家。台风稍小后，房东和邻居哥哥帮我们修房子。我当时笑着告诉他们，以后我们要在珠海住风吹不倒的好房子。

不久后，我进了一家大公司，刚进去没有宿舍， 我仍在大姑乸住。这时，我最怕下中班，凌晨一点，我坐公司车到大姑乸村口时，村里鲜有人行走，店铺已经关门。我提心吊胆摸黑前进，直到关了出租房院门，心才落下。那种恐惧，现在想起还心有余悸。

在大姑乸住时，不光担心害怕过，还愤怒过。2000年，彼时大姑乸村正在改造中，很多房子已经拆了。为了工作方便，加上难找到合适的房子，我和先生暂住在这里。那年夏天，我隔壁房东突发奇想，把自己家的音响设备搬到了家门口，开起了音乐会，外人唱一首歌，他收一元。每晚，很多人在这纵情高歌，唱响人生。

歌声不停，我无法入睡。我不堪其扰，一天晚上快十二点时，我走出村口，用公用电话拨打110。工作人员回我：这是正常娱乐。我说：老板收钱，是商业行为。对方说：那得工商部门管理。我无奈。几天后，我搬家了。永远地搬离了大姑乸村。

在这住也有很多快乐美好的事。离海近，便有近水楼台先得月的好处。我和先生经常在海边散步，坐在海边礁石上听海浪与礁石低语呢喃，看星汉灿烂，日出月隐、沙滩夕照、海鸟低飞高翔的美景。那是一段美好的时光。

据说，这个村有几百年历史，最开始是中山长命水村的长命百岁老人廖善和在此定居，并开垦一丘约五亩的土地，后来慢慢扩大。“扩大”的意思也叫“乸”，所以村名定为大丘乸。因在中山口音中“丘”与“姑”谐音，所以后来就叫“大姑乸”。这个“乸”字很多人读错，有的读“姆”字音，我们老乡读“瑙”字音，为何读这个音我也不知。反正大家说起这个时，都知道是指这里。

三十年过去了。曾经的大姑乸村是九十年代初期外来工的根据地，杂、乱、脏并存。改造后，统一规划，村名也改了。现在整齐、干净、美丽并存。如今，“大姑乸”三个字渐渐被人遗忘。曾经在这里住过的外来工，有的回家了，有的去了别的城市发展，大多数留在了珠海。留在珠海的，大多数人和我一样，住进了风吹不倒的好房子里。大家在珠海安家落户，生儿育女，将世世代代为珠海奋斗。他们有的是公司高管，有的当了老板，身价不菲，有的仍默默无闻为珠海贡献自己的力量。他们大多数人和我一样，没有做出惊天动地、可歌可泣的事迹。我们不是钢筋，不是水泥，我们只是沙砾，但我们在自己的岗位上努力奋斗，为自己为家人为珠海贡献青春和热血。我们见证着珠海的崛起，珠海见证着我们的成长，而大姑乸村有我们生命中抹不去的记忆。

我相信，所有人的记忆里，都是笑声和眼泪并存，或许还有贫穷和卑微，可是这贫穷与卑微中有奋斗和追求，有勇敢和坚强。