近日，在深圳欣赏了由珠海市委宣传部、珠海高新区管委会出品，珠海演艺集团打造的原创民族歌剧《侨批》，歌剧云集了王勇、孟卫东、廖向红、邹建红、吕薇等一大批艺术家，通过深挖一纸侨批背后的故事，把一段厚重的历史画卷在舞台上铺陈开来，折射并讴歌了中华民族大爱仁义、诚实守信的民族精神与同胞情义。

一纸侨批，饱蘸家国情怀的血与泪

清末以来，广东、福建一带有不少华人离乡漂泊，到美洲、东南亚等地去劳作、生活。我国古谚有“父母在，不远游”，侨批的出现，证明了他们尽管身处异乡，仍有一条坚实的链条始终与祖国、家乡、亲人紧紧相连。“侨批”，就是海外华侨通过民间机构汇寄至国内的汇款暨家书，是“信汇合一”的邮传载体。饶宗颐先生称其为“海邦剩馥”和侨乡的“敦煌文书”。2013年6月，“侨批档案”成功入选联合国教科文组织《世界记忆遗产名录》。

歌剧，是以音乐作为主要手段来刻画人物、引发冲突、推进剧情的综合性舞台艺术，被誉为“音乐艺术皇冠上的明珠”。我国的歌剧融合了西方歌剧艺术、中国传统戏曲、民乐等进行创造性发展，孕育出“民族歌剧”这朵娇艳之花。《侨批》就是其中的佼佼者。在深圳的这场演出，由珠海民族管弦乐团现场伴奏，更具浓郁的民乐传统韵味。

随着序幕拉开，海浪滔滔的幕景映入眼帘，乐池里飘出温婉哀怨、忧伤缱绻的主题旋律。华工梁诚如为阻止女儿被卖掉而匆匆乘船返乡，却在途中不幸病亡，临终前留下一封附有100大洋的“批”。侨批，成为全剧的起点，也是故事的支点，串联起含辛茹苦赡养老人抚养女儿的女主角梁董氏、为救家人自愿被卖的女儿彩云、久卧病榻的婆婆，还有诚信经营、为救同胞不惜倾家荡产的侨批局主事唐有信夫妇、与梁诚如同命相连的侨领和众多华工、水客等人物。侨批背后的小人物、小故事、小冲突，映射出家人的关爱、同胞的大爱，救亡图存、兴办教育的大情感，以及一诺千金的诚信文化、救民水火的民族精神。当然，也必须坦然面对近代中国不可回避、也不能忘却的屈辱历史。小小一纸侨批，背后是根与血脉，承载着民族记忆与家国情怀，让我们触摸到历史与时代的变迁。

一核双线，歌咏大爱诚信的爱与义

歌剧是“用音乐展开的戏剧”，具有一定强度的戏剧冲突。《侨批》故事并不复杂，编导打破了时空壁垒，展开一个“一核双线”的故事，以营救梁家女儿彩云为核心，通过发“批”、送“批”、收“批”和兑“批”展开。渐次展开各种相互交织的矛盾冲突，形成环环相扣的剧情。

主线是展亲情、献爱心、弘大义，即梁家敬老爱女、同胞互帮互助、梁董氏知恩图报捐资建校显大爱；同时，通过梁家的悲惨遭遇，铭记历史，控诉那个黑暗时代。华工梁诚如为救女，临终前留下一封仅附100大洋的“批”。身旁的侨领和众华工见梁家命运多舛，纷纷解囊相助，筹够1000大洋。随后，舞台转至远在广东的梁家，家徒四壁，梁母眼盲并长期卧病在床，女主角梁董氏是典型的中国传统妇女形象，多年独立支撑家庭，孝敬老人抚养女儿。懂事孝顺可爱的女儿彩云为解家中之困，纵有万般不舍，自愿被卖，踏上“卖猪仔”的航船。梁董氏与婆婆、女儿的深情三重唱，唱尽当时中国人的悲欢离合，也展现出平凡人面对苦难不屈的生命力和顽强的抗争精神。梁董氏得知唐主事因兑批陷入困境时，知恩图报，坚决退回900大洋；在得知丈夫、女儿的噩耗后，双重悲剧的叠加下，饰演者吕薇噙着泪水，唱出高难度的咏叹调“大海啊，我恨你”，曲式路转峰回，音律跌宕意蕴悠长，戏剧冲突也达至最高潮，让许多观众潸然泪下。痛定之后的梁董氏，看到这些侨批这么多钱，都是同胞的爱心，决定捐资建校，让更多的孩子有学上，完成丈夫、女儿的心愿，造福一方，体现出大爱。经过煎熬，她的心灵得以升华，也赋予侨批未来与希望。

另一条线围绕“诚信脉络”展开，包括唐主事诚信兑批、侨领及众华工诚信给批、水客的诚信送批等。侨批局是专门从事侨批业务的机构，中间收取少量服务费。梁诚如的侨批送到侨批局后，舞台呈现出古朴大方的唐家湾侨批局，雕花门楼、侨批木柜案桌，大堂横额上书“天下一家”，字体遒劲有力意味深长。男主唐主事时而刚劲浓烈的独唱，时而与夫人浓情蜜意的对唱，唱出了自己悲天悯人和救世济民的情怀，唱出了唐夫人的贤淑善良、深明大义。在批资未能全部到位之际，为了抢时间救下彩云，唐主事冒着股东分手、倾家荡产的风险，诚信履约。股东苏义天有着商人的算计，后被唐主事的大义打动，两人冰释前嫌，共赴同胞之难。苏义天唱出的“算盘岂能只算钱财，要算一把同胞的大爱”，体现出人物弧光，也衬托出唐主事的诚信与大爱。不过造化弄人，彩云已登上远去的航船，被“卖猪仔”，唐主事等想方设法救人，但仍差之毫厘，强烈的戏剧冲突，瞬间让剧场罩上悲伤的氛围。

后来，侨领和众华工承诺的900大洋全部到位。他们尚未实际交付，从某种意义上说，是可以反悔的。因此，唐主事及苏义天均担心最终不能足额拿到这些钱款。不过，这些同样一贫如洗的华工，将原准备用于建房、结婚的钱财，后续给到梁家，展现出同胞互帮互助、言而有信的人性光辉。

四名专门往来海内外递送侨批的水客，唱词不多，但将以海为家、依水而生、诚实送批的水客形象展现出来。当年，侨批局还坚守民族大义，积极投入抗日战争，积极发动协助海外侨胞捐款抗战，在侨批封上刊印抗日宣传口号等，体现出民族大义。

一场盛宴，音乐舞美服饰的精与美

歌剧是处在三维空间的艺术，主要依靠演员的唱音和肢体语言，并加以音乐伴奏合唱、舞蹈、灯光、舞美等艺术手段，营造出舞台上特有的艺术叙事空间。全剧通篇以唱段和旋律贯穿，少有念白，通过抒情的咏叹调和宣叙调串联，实现叙事的推进，把主题思想与人物情感凝聚成一曲曲主题旋律。作曲孟卫东紧扣剧情，为《侨批》量身定做了旋律优美、大气磅礴的音乐，赋予每个角色鲜明的音乐形象，淳朴而生动。珠海民族管弦乐团的现场伴奏，巧妙运用广东高胡、三弦、笛箫、琵琶等乐器，具有乡愁味道，唤醒剧中人物对乡音的思念与情愫，彰显了中华美学精髓。

大海，作为全剧最重要的舞台呈现和空间形象，代表希望，靠海谋生，大海是剧中人的生路，也是不可逾越的屏障，是人生命运坎坷、难以把握的意象。一个倾斜超过13度、可以左右开合的斜坡舞台，既拓展了舞台空间，增加层次设计，更丰富了大海与人物之间的关联与表达。虚与实的场景设置、物理与心理时空的交错并置，将人物内心世界外化、诗化，带给观众更强的内心冲击。在第二幕中，梁诚如、梁董氏、彩云一家的梦幻相会段中，三人在这倾斜舞台上的三重唱“想啊，想得心里泪汪汪”，他们冲向对方渴望相逢，但无一不是近在咫尺的错过，梦中美好、现实却冷峻残酷，但同时，也营造出一种浪漫主义的意象，让人对未来产生某些期许。

全剧以悲情为底色，主色为灰色，劳工与侨眷身影佝偻、面容枯黄，身着宽大破旧的粗布烂衣，悲剧氛围浓烈。不过，最具悲剧色彩的彩云却头戴红花一袭红衣，尤其是在火红木棉树下的母女诀别戏，堪称全剧最特别最难得的一幅“美景”，也是反差最大的一幕，深深灼痛母女和观众的心。服装体现人的性格，全剧不多的红色运用，象征着无辜而脆弱的生命，象征着战胜苦难的勇气与力量，也象征着民族的希望与祖国的未来。与结尾处，彩云与一群少年走出学堂，阳光、快乐、自信，使全剧在整体压抑悲伤的氛围中，透出希望和亮色，点睛之笔值得点赞。

另外，侨批局和梁家泥坯房的布置，侨批局里不时传来的噼里啪啦的算盘声，大量侨批从天而降，营造了氛围、渲染了情绪，强化了作品的细节真实与抒情升华，让观众享受了一场视听盛宴。

一纸侨批，承载生死悲喜，道尽了百年前华工的血泪与艰辛；一台《侨批》，演绎悲欢离合，礼赞了流淌于中华民族血脉的诚信大爱与义薄云天。

伍德内心的波澜在冷静的外表下，翻滚着一千个哈姆雷特。

继诗集《心境花园》和《人间诗话》后，诗集《人间诗镜》付梓。伍德用数十年磨一剑，完成了自己的人间诗系三部曲，依然倾其满腔心血和学识。岁月匆促，使风华正茂的青年变身成熟持重的中年，而根植心中的诗歌之花，像牡丹一样葳蕤生长。

千帆过尽，归来仍是少年。读《人间诗镜》即是如此。二十多岁时即以诗歌成名的伍德，将诗歌创作嵌入宏阔的时代背景，直到再次被人重新发现。

以乐观的心态面对生活，谈到诗歌创作时，每每开心得像个孩子。他称：“是诗歌的濡养，拉长了我的青春。”

读《人间诗镜》不由地想到三百多年前，那个以打磨光学镜片为生的，磨了一辈子镜片的哲学家——斯宾诺莎。时时拂拭落在心头的尘埃，摩挲眼眸径直澄澈透明，腾空的心里缝隙，就会投进一缕光亮。

“贴着你诗行的脸颊而眠/犹如匍匐在大地之上/不为修行 只为贴着大地的温度/和你融化在一起/须臾不离”（《不离》），耕耘于心的花圃，汗水浇灌诗歌的花蕊，念兹在兹，赞美人间大爱，欣悦采撷了爱慕的露珠，他将真诚献给读者。

《人间诗镜》辑录195首诗作，写古今中外著名作家诗人，那些创作过温暖世人的名作，邂逅阒无人声的夜，邀约伟大的灵魂翩然而至，与诗人对话沟通，跨越了时空阻隔，直到他们在诗歌中再次复活。他们焐热躺在寒夜的诗人，年轻时的创作受泰戈尔、纪伯伦、萨迪影响，透射哲理的光泽，到中年后渐至纯熟之境，提炼转化在打磨中光滑圆润。

“阳光如大地覆盖在身上/我把我自己也撒种大地/像一颗土豆埋在泥土里睡眠/等待日头的阳气晒足/我醒了 再发芽吧——”（《土豆》）。

“二零二一年的新号数买来——”（《日历》），三轮车不停重复着的叫卖声中，在耳畔的吆喝，“我看见时间正在出售/未来的 预知的/毛孔已经打开/宇宙加快步伐”，像一天天串起散落的珠贝，打捞起沉淀在心底的日子和感悟。

承袭自己多年前日记体诗歌创作风格，伍德的诗作侧重记人叙事，仿佛打开记忆的黑匣子，交言机杼，与自己对话，倾注深情，进入物我皆忘之境。“不知道谁终将说明人类/也不知道谁将来证明我”（《药书》），“诗是生活的精华/也是一面镜子/兴许照见历史和溟渣”（《人间诗镜》），延续上部诗集的感悟，所有的日子在诗作中沉淀留声，翻开记忆的扉页，跳跃每一行诗作间的日子，打捞起光阴的故事。“上班下班，与世界相遇，跟时间相逢，那一刻存在，一手面包，一手玫瑰，痛苦和快乐交织。中年人的手机，落在键盘上的手指尖，盲目乞丐的拐杖，落在地上的搜寻”（《今日简史》）。

“春，还在大地和枝头踟躇/只隔一薄纸就挑破。我走在春天的前头/留多半个椅子，给历史和未来”（《我走在春天的前头》）。“自语：趁药效没有苏醒/赶紧入眠。等到半夜/再咬痛生活”（《牙疼》）。“掏空 掏空 不装入水泥和沙子/远行 远行 离别一切阻隔/去人间好好活着/不再浪费一丁点儿时光”……“亲爱的人 生命已经走远/每一个文字 业已变得沉重/我把我自己掏尽/只剩下骨头和爱”（《念头》）。

腾空心灵，让鲜活的感知走进来，浪漫主义的理想追寻，呵护方寸之间的深情，形成了伍德诗歌作品鲜明的个性色彩。中学时他会因一部文学名著感动得彻夜难眠，秉烛夜游，记下激荡于心的感受。

读诗，如人所言：“没有一个人能读懂另一个人，每一个人都很孤独。”诗人伍德用创作完成了一场自我救赎之旅，必须要说的是，这是文学的力量，沉浸忠于自我向美追求，无须在意外界的纷扰。如作家赫尔曼·黑塞说：“不是放弃，不是逃避，而是面对。热爱它，以归属于它而心存欣喜。”拥抱千滋百味的生活，伍德将心中沉吟诵诸于诗歌，从仰望宇宙星系处，到俯视烟火落入人间。他相信对诗人而言：真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守一生。

生活在得失之间，懂得美的艺术会留有缺憾，生活也难免存在无奈，却总有爱来缝缝补补。所以，他的诗非但不逃避庸常的生活，冲淡貌似无解的困顿，紧紧拥抱生活。

甲辰四月，有幸拜读彭志翔先生近著《头颅记》，在当今图书出版泛滥、品质每况愈下之际，此著之超卓特出、不同凡俗，可谓铁中铮铮、庸中佼佼，读来令人荡气回肠，为之低徊不已。

作为以清末民初戊戌变法等革命史实为主题，众多革命志士舍生取义、忘我成仁之长篇历史题材小说，《头颅记》将戊戌变法之谭嗣同、康有为，庚子首义之唐才常、史坚如，辛亥革命之孙中山、朱和中诸人，以新学之士锐意变法图强、立志推翻满清政权，这一段波澜壮阔、风起云涌的历史，作为全书隐然存乎其中的三条主脉骨干，以此三大重要事件为经，以其间代表人物及事迹行止为纬，经纬交织、表里互显，渐次演进推展，构成一幅恢宏壮阔的革命壮士群芳谱。

《头颅记》全书逾四十万字，采用明清章回体小说形式，共分“江城”“谍影”“东瀛”“纵横”“游历”“风起”“潮急”“明灭”“凝望”“回荡”十章。每章之下，复分列若干小节，起承转合自然得体，天造地设、擘画得宜，将其间重要历史事件悉数贯穿衔接、串珠成链，联结成为浑然一体之大著。

全书壮怀激越、文辞畅达，夹叙夹议、史论相参，对于时代背景、事件经过、人物刻画，宛如行云流水般游行自在，藉此缅怀感念戊戌维新死难之忠肝义胆，令人动容感佩，读来不忍释卷。窃以为，就思想性、文学性、艺术性诸方面而论，足可与李敖《北京法源寺》并驾齐驱而毫无愧色。

就创作手法而言，全书虚实结合、真幻交织，是历史题材小说和长篇纪实文学之完美融合。所谓实者，是书中真名实姓之百余人，均为真实存在之历史人物，如谭嗣同、唐才常、康有为、梁启超、张之洞、梁鼎芬等；所谓虚者，乃将数位烈士先贤之生平事功，融汇整合成一虚构人物，如作为主角之一的华浩这一人物形象，即由两位庚子烈士林圭、傅慈祥，以及一位维新派人士狄葆贤之部分事迹，综合贯串而成，遂使此人物更见饱满立体，又不失历史之本真面目。就书中所援引史料而言，乃以正史、信史为主，以稗官野史为辅，正史求其真切，野史求其生动，交相为用，方能窥见全璧。

书中主人公唐才常，其人有文才、抱大志，甲午中日之战，清廷辱国丧师，其与挚友、刎颈之交谭嗣同等，潜心西学，以改制图存为天下倡。戊戌政变后，投身于革命。庚子义和团之役，唐才常与林圭等谋划，策动趁机起义，期冀推翻清室，后事败被捕，就义于武昌。作为全书第八章，亦即最高潮部分之“明灭”一章，作者运浓墨、挥重彩，对于唐才常及其武装组织自立军之勃兴、发展，乃至最后黯然失败、被捕入狱，皆有十分深刻之描述，充分刻画出受反抗压迫者，矢志冲决帝制之罗网的英勇大无畏气概。

全书格局阔大，章节设置大开大合，即如各小节标题，亦充溢着古典意境及诗词韵味。或四五言，或七八言，或古朴雅洁，或清通流畅，其表述俱能达至高华典雅、不落窠臼之境域。此外，行文之遣词造句精准妥适，可见作者古典文学史学根柢之深邃坚劲。有关章节则融入“唱婆子”、“闹元宵”等民俗艺文表现形式，亦见生动传神。

作者彭志翔先生，日常执业牙医，而能于霜晨夜雨之余暇，专心致志从事于史学研究著述，此前已出版著述多种。对于创作此书之初衷，他在“后记”中有如下表述——“至少，你要承担起替已经永远沉默的他们言说的责任。如果当时的他们，是为了将来的你我，才去慷慨赴死，那么你就更有伦理责任，去为他们说出为什么要这样做的理由了”，“这是一种后死之责，活着的我们都无法逃避。”这所谓“后死之责”，就笔者粗浅了解，或即是史家所说具有“了解之同情”者。

今观彭志翔先生所著《头颅记》，对于谭嗣同、唐才常等人学术事功及其伟岸人格魅力，既已熟稔于心，而后发为文章著述，为此辈先贤烈士传神写照。“后死之责”，志翔先生已尽之；“了解之同情”，志翔先生已得之；文以载道、礼敬前贤，志翔先生亦且行之矣！