在老家，年集是一场十里八乡的盛会。

就像《京都风俗志》所写：“十五日以后，市中卖年货者，棋布星罗。”那一天，热闹迅速从名词变成动词，从影影绰绰变成浩浩汤汤，让羊肠般的土路不得不使出吃奶的力气吞吐汹涌的人潮。有人在狭小的空地里见缝插针地摆摊，有人在吆喝和还价声的间隙中小心翼翼地挪动，形形色色，推推搡搡，吹吹打打……如火如荼的年味就这样在露天的乡土大地上赶了千年。

在童年的印象中，年集的味道是甜美的。

时不时就有卖糖葫芦的老人，把插杆当作旗帜扛在肩头，无声地召唤着四面八方的小孩。山楂裹在金黄色糖浆里，像是人裹在一年的好事里，红光满面的脸颊上泛出微醺的光泽，让我垂涎欲滴。它确实有一种神奇的魔力，不知不觉间就溜到我的手里，顺便挤走兜里一张纸币。有时候，还会碰到卖棉花糖的。那如烟似雾的形态、雪白蓬松的质地和入口即化的口感更是让我欲罢不能，大口吞下，仿佛把花团锦簇的甜言蜜语和敬酒词也都吞进了肚中，为年后走亲访友做足准备。

最东边，是吹糖人的固定摊点。或是鸡狗马羊，或是悟空八戒，孩子们各种斑斓的想象都能在师傅的手中得到实现。我们围在两侧，看他瞪大了眼睛，鼓起了腮帮，一双手弹琴般快速揉捏，圆滚滚的糖浆就生出了牛角，长出了金箍棒，插在木棍上一摇，就勾起了一片崇拜的欢呼声。守在一旁，糖浆浓郁的甜味氤氲不散，看着师傅灵活的巧手，甚至感觉自己的灵魂也在被揉搓、塑形，这一年的前景如何，即将在师傅的手中被一一预言。

年集的颜色是吉祥的。

我喜欢跟在人群中看对联，虽然不懂典故，但一定要装作看得津津有味的样子，在或工整或狂放的毛笔字中咂摸对仗与平仄。有人在现场书写，不管毛笔在红纸上是否走出了龙蛇，当他弯腰提笔的时候，就已经在身边人的捧场声里和王羲之肩并肩。地上摆着一沓沓福字，各种字体、颜色、花纹应有尽有，人世间所有的福气在这里都能找得到模子。

不远处，是卖灯笼的区域，最多的就是红色的灯笼，如同一片高低错杂的雨林，把眼镜的镜片都染红了。如果它们会悬浮的话，一定能把故乡的天空塞得满满当当，如晚霞般一路延伸到远方的田野上空。灯笼的半面是灿金的四字祝语，半面则是鲤鱼、牡丹等吉祥图案，下面坠着红色的穗儿，随着风轻轻摆着尾。提一盏灯笼回家，来年走上再远的距离，也不会忘记归乡的路。

年集的声音则是闹腾的。

这时候可没人会在家里睡懒觉，挤满一条条街道的声音漫过窗子，涌进每个房间，就连家养的鸡鸭都勾着脖子，叫嚷着，想出去溜达一圈。招呼声、欢笑声、叫卖声、还价声此起彼伏，把灯笼的穗儿拨弄得来回摆动，惹得货架上的铃铛也忍不住地唠起了家常。

“再买点瓜子，不然看春晚的时候没得嗑了”“给小二子买双虎头鞋，新年就要生龙活虎”“多买点窗花，把福贴在窗子上，福气就到家了”……人声鼎沸，锣鼓喧天，像是一场金戈铁马的大雨落在了湖泊，水花溅得人心神激荡不已；又像是潜藏在鞭炮里的轰隆声要在年集里进行一次试鸣，不在耳畔留下丝毫留白。可偏偏，年集越吵，越热闹，越喜庆！

对我这种自小生活在城里的人而言，年集里成群结队、气势汹汹而又理所当然的方言和土话听起来陌生而又熟悉——这是文化基因与地缘血脉的共鸣，压过了二十多年的疏远与隔阂，迅速同化着我的腔调和语气。彼时，字正腔圆竟成了一种惭愧。

一直到现在，每逢过年我都会回老家，去年集里赶上一遭。在这里，我总能看见乡村最澎湃的激情和最旺盛的生活气息，期待与收获在这里集散，文化与乡愁在这里赓续。关于幸福、和谐与富庶的答案，无需追寻，它们在每一张笑脸上洋溢着、舞动着，每一年都在开花结果，每一年的芝麻都比去年的高。

我也莫名地觉得，只有赶过年集了，才能真正地跨入新年。

腊月里的乡村，赶年集的人愈来愈多。尤其对于暌违家乡一年或数载的游子来说，他们归来的第一件事，就是拖家带口赶大集置办年货。

距离市集还有数十米，鼎沸的人声便如翻滚的海水扑面而来。到了跟前，市集上人头攒动，人们穿红着绿拥挤在一起，看看这儿，寻寻那儿，询问声，讲价声，嬉笑声，呼喊声，沸成一片。

挨挨挤挤的摊位，像硕大地窖里挨摆着的大白菜，整齐又壮观。人们摩肩接踵在其间穿梭，最喜庆的当属春联摊，一幅幅春联，一排排年画如红绸般纵横在摊贩身后，烫金的、镌纹的、磁吸的，各式各样，多姿多彩。“春回大地”“福满人间”等写满了吉祥的寓意，也承载着人们对来年的祈盼与希冀。有些讷言的老人，不好开口向晚辈“催生”，于是买些白胖的年画娃娃回去，悄无声息挂在晚辈卧室以示心意。还保留着客厅中间竖立挂画习惯的人们，也来到春联摊位前买上一套或苍松仙鹤，或湖溪远山的挂画。

热闹的春节，烟花炮竹自是少不了。传统鞭炮家家户户必会备上十来挂——小年、除夕、守岁夜、大年初一、迎财神、元宵节，这些好日子好寓意，都要在空气中弄出些响动才算庆贺。至于烟花，窜天猴、二踢脚、仙女棒……这些爆竹衍生品，富庶的人家会多买些。总之春节还未开始，烟花的绚烂，爆竹的轰响就在乡村疏疏落落地炸开了。

妇女们尤其喜爱站在卖棉衣棉裤的摊位，为家人们挑挑拣拣过年“战袍”——围裙或大花袄。那些在城市里衣着时尚华丽的白领，一旦回归故乡，倏然间变身成平易近人的“花袄村姑”，有一半是源于母亲们的功劳，另一半则是乡土带给人的天然松弛感——人们只要置身其中，就只需放松无需精致。男人们则喜欢扎堆在猪羊牛肉摊、活鸡活鸭区，欣赏屠夫们干净利落地剔骨切肉。干货干果摊、蔬菜摊也是煮菜人频繁光顾的区域，毕竟年的最大意义对乡间人来说，依然是团团圆圆，犒劳口腹。饺子馅儿、汤圆面、煮肉的大料、看春晚的零嘴、拌菜的浇头，这些细碎的吃食都要一一备齐。

如此声势浩大的乡人“聚首”，碰见亲戚遇到熟人乃是常事。尤其是多年未见的同学彼此认出，那瞪大的眼睛，那意外的神情，给高涨的过年情绪又添了一层朦胧的惊喜。趁着快递点还未停运，前去市集寄送包裹的人也越来越多。远方有他们未能归家的父母、孩子、兄弟姐妹。一箱又一箱的特产寄出，哪怕运费比特产还贵，但只要想到亲人能在过年时吃到家乡那一口味道，就好像他们回到了自己身边一样。家的味道，是任何山珍海味替代不了的。

临近年关，赶大集的人愈来愈多。寂寥了一冬的乡村，也终于迎来了一波又一波鲜活的人气。闭上眼睛嗅一嗅乡间的空气，年味也真的愈来愈浓。

“过年啦，贴窗花，满窗子，都红啦！”童年时，我学会的第一首歌谣来自奶奶。那时，日子刚刚进入腊月，村子里拿着红纸来找奶奶的人就会络绎不绝，这是要准备过年贴的窗花哩！于是，当大人们围住巧手的奶奶，把红艳艳的纸铺满了土炕时，我们小孩子捏着一些剪窗花剩下的边角余料，一边开心地疯跑一边念着歌谣，年还远着呢，窗花带来的喜庆，却已经悄悄氤氲开来了。

记忆里，村里会剪纸的人其实不少，但奶奶剪出来的窗花格外受欢迎，因为她不但能剪出富贵的牡丹、圆润的“福”字、成对的小鲤鱼，还会因人而异，赠送额外的惊喜。

那些来求窗花的人，有的家里有小孩子，奶奶就会多剪出一些猫狗之类的小动物，惟妙惟肖；有的人家新娶了媳妇，正在盼着抱孙子，奶奶就会剪出一个胖娃娃，还要让他怀里抱着大鲤鱼；有的人家有待嫁的女儿，奶奶会特意剪出叫喳喳的喜鹊，寓意着喜事即将来到；有的人家里日子过得紧巴，奶奶就剪出芝麻开花节节高；有人身患疾病，奶奶就剪出秀气的迎春花……

最后，每一个来求窗花的人，都从奶奶这里得到了美好的祝福，他们欢天喜地离开，都愿意让这样红艳艳的窗花，红艳艳地开在自己家的窗户上，过一个吉祥幸福的新年。

那时，奶奶要剪窗花，隔壁的王阿姨经常帮着折纸。有时候奶奶忙不过来，她也会握着剪刀上阵。复杂的花样王阿姨不会，乡亲们索要最多的“福”字，她却剪得得心应手。天色晚了，别人都散去了，奶奶和王阿姨也累了。这时，放在火炉边的红薯往往也煨熟了。守着满屋子红艳艳的窗花，吃着又香又甜的红薯，成了我冬夜里美好的享受。

有一年冬天下了大雪，王阿姨家却连续好多天没有人。奶奶几乎每天都要过去张望一番，又叹息着回来。快过年时，奶奶又一次铺开了大红纸，剪了各式各样的窗花，叫上家人一起推开王阿姨家的篱笆门，爸爸负责清扫院子里的积雪，妈妈和我则帮着奶奶把窗花一一贴好。冷清的小院，立刻有了浓浓的年味，奶奶的脸上也有了欣慰的笑容。

除夕那天，王阿姨一家终于回来了。我这才知道，那时她的女儿患了重病，到省城的医院去治疗了。看到自己家被装点得如此喜庆，王阿姨高兴得直抹眼泪，奶奶则轻声安慰她：“闺女的病治好了，这是多大的喜事啊……”

如今，我离开老家多年，前前后后搬过很多次家，不管住在哪里，春节时都一定会贴窗花，为了美好吉祥，也为了给自己加油鼓气，就像奶奶当年说过的那样——不管风雪有多大，窗棂上照样开红花。

走在一月的康庄大道上

把希望挂在枝头

含苞欲放

几笔山水留住足音

心中的担子落下

朝阳亮起来

石板路静静的等风来

流水的心念被一架小桥拽成两两相望

此生因烟雨成诗

一盏心灯照见人世间

蝴蝶蹁跹呼唤着多彩的春天

可能是风调雨顺的缘故，院子里的那棵生长得有些年头的橘树又迎来了一个丰收的年景，多少枚果子呀，实在数不过来，而那么多的果子简直要把树枝和树干压断，真切的是“风劲霜清木落时，金丸粲粲压枝重”。果子成熟后，已摘下不少送亲戚送朋友送邻居，自己想吃，直接在树上摘下一颗，如今，依旧是密密麻麻压枝低，估计全部摘下少说也有满满的几框。妻子说，干脆拿到集市上卖了吧，说不定还能换回一些钱。这不过是一句戏言，况且，丰年的果子卖不了几个钱。当然还得留着，没回来的亲人还有不少呢，让他们也尝尝自产的满口香甜的橘子的味道。

“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心……”读张九龄的这首诗，我想说，江南对面的江北也有丹橘，它们就是橘而不是枳，其品质也不输松柏，常绿长青，活力爆棚。可不是嘛，进入九天的橘子，仿佛积攒够了天地间的元气，出落得色泽鲜亮皮薄丰满，颜色悄然发生了不小的变化，金黄色中透出了灿灿的红晕，有绿叶为衬，在这草木枯萎万物凋零的季节，显得分外惹眼，酷似绽开的花朵，在阳光的照耀下，那可真是看得见的熠熠生辉。“圆似珠，色如丹。傥能擘破同分吃，争不惭愧洞庭山。”我倒觉得，来自于视觉上的享受远胜于其它，至于味道，芳香四溢。

进入冬季不久，一场雪不期而至，雪里江山美，美就美在雪把不美的遮盖住了。雪落在橘树上，原本不堪重负的树木眼看着就要枝折果落，一场危机似乎就在眼前，我赶忙找来些厚实的木头将压弯了腰的树木托举起来，也算是阻止了一场悲剧的发生。橘树总算缓过了气来，不知道它会不会感激我。看橘树从一场危机之中化险为夷，我还是想到了若干年前诸多的家庭儿孙满堂的情景，虽然热热闹闹，但生存的压力差不多让一家之主直不起腰来。从重负之中挺起了胸膛的橘树，恍如在会心地微笑着。它的笑容我能懂，因为我是一个做父亲的人。

雪落在橘树上，倒不仅仅像开了一树的梨花，在我看来，树木的的确确在进行一次华丽的转身。白皑皑的雪，给天地间注入了更为洁净的甚或是鲜活的生机，白雪将有些年纪的树木扮成了靓丽的青春少女，而金橘是少女的脸颊还是少女戴在头上的花朵？这却有点不好区分了。然而，雪是香的，香气从何而来无需多说，香气就在空中慢慢地渗透着弥漫着，让人产生了春回大地众芳争奇斗艳的错觉。有趣的是，冰雪将橘子雕饰成了水晶，水晶花朵就在雪地里绽放，将一个个寒日打理得活色生香。