唐家古镇山房路。 钟凡 手绘

青砖伴瓦漆的慢生活，是珠海的另一种打开方式。在唐家古镇，有一条山房路，属于古镇的年轮就刻画在这样的老街巷中，岁月沧桑，灵动依然。一条老街意蕴悠长，一段历史几多情怀。

每天清晨，当清脆的鸟鸣响彻静谧的街道，商铺卷起了门帘，山房路就苏醒了。不宽的青石板路弯弯曲曲，两旁的老房子错落有致，白墙黛瓦与木格窗棂在冬日阳光的映衬下显得清雅而古朴。

步入山房路，溜达着聊聊闲天，便来到了瑞芝唐公祠。瑞芝唐公祠建于清光绪年间，是民族企业家唐瑞芝的家族祠堂，也是一座唐家湾镇保存较为完好的清代岭南建筑风格祠堂。相传当年祠内装饰多用金箔，并请来晚清岭南著名画家杨瑞石绘制壁画，使其成为唐家村众多祠堂中最富丽堂皇的一座。

如今，祠堂已被活化利用成了唐家村史馆，馆内通过“源起金涌”“声名鹊起”“模范县治”“艰苦奋战”“珠海之初”“蓬勃发展”“今日唐家”七个章节系统介绍了唐家村形成与发展的历史，以文字、图片、实物等多种陈列形式，为参观者全方位地展示唐家村的历史人文风貌。

与瑞芝堂公祠相距不远，便是去年12月正式开馆的珠海留学文化馆。该馆通过活化利用唐家古旧宅院，以中西合璧的建筑风格再现广东香山近代风华。展馆整体以静谧的蓝色为主色调，一轮圆月悬挂在序厅中央，“月是故乡明”将游子的思念和家乡连接了起来。馆内设有“先行者容闳”“留美幼童”“第二次留学潮”“留学足迹”“留学家族”等展陈单元。百年留学潮，报国游子心。驻足其中，感受百年前留学生坚定的抱负和担当，可敬可叹。

沿着石板路再往前，便是珠海高新区粤语粤剧文化传承基地——粤韵堂，由宪尧唐公祠活化利用而成。该祠建于清道光十七年（1837年），于清光绪二十三年（1897年）重修，是纪念唐家村唐氏第十五世祖唐宪尧的祠堂，祠堂内现存石碑两块，分别为“宪尧祖祠序”和“重修宪尧祖祠序”。祠堂内还展出了粤剧服装、头饰、乐器等，舞台虽然不大，但时常开展丰富多彩的粤语粤剧主题文艺表演、文化沙龙等特色文化活动，让参观者在百年古建筑里徜徉，聆听古韵新声。

从午后暖阳到暮色霭霭，在山房路，不知不觉便消磨了一日时光，每到一处景致、每一帧定格，清新自然、生机盎然，都是属于珠海冬日老街的美丽画卷。

读苏轼《月出》，其中有一句“灯影桨声里，天犹寒，水犹寒”。那寒水灯影，让人心动，却又心凉，动的是诗意轻盈，而寒的却是本能对冬天的体会和感知。后来，又读到苏轼《水龙吟·露寒烟冷蒹葭老》：“仙掌月明，石头城下，影摇寒水”，那诗意朦胧，让我仿佛看见月亮与灯影里的寒水，凄清美丽，神伤而悠扬。

读古人写寒水的诗句不少。杜甫的“落雁浮寒水，饥乌集戍楼”，贾岛的“数里闻寒水，山家少四邻”，王冕的“疏花粲粲照寒水，玛瑙坡前春独回”，还有唐人钱起的“晚溪寒水照，晴日数蜂来”，以及宋人李弥逊的“枕冷梦魂惊，一阶寒水明”……我感觉，诗里诗外，寒水近在咫尺，若灯影，似梦幻，无论诗里我看到的景象与想象，还是我在冬天里的视野与渴望，都能体验到寒水的游离感——生命的超逸情绪渲染开来，冷落的意念和情感，也在诗句里落地生根，让我内心拥有了冬日最醒目的风貌，就是寒水，那扑朔迷离的风情与气场。

小时候常去水边，喜欢看冬天的寒水，尤其冬夜江南，那湖上渔火，江中航灯，还有拖船顺流和逆流穿行的舱灯，总是让我迷离，有希冀，也有渴望。那湖畔江岸，也有灯火人家，稀薄而稀落，零星得像几颗眨眼的小蝌蚪，带着水的寒气，弥漫着生活的温情。那时，我有一个奇怪想法，去海岸线看海，海水可寒，那海船上的灯，还有沿海城市与渔村，也一定有灯影，比我身边的寒水灯影，也许更加绚烂迷人。

我生活的城市，有湖有江也有河，沿水畔的灯市如海，与冬天的寒水相依存在，让我在清冷中产生了许多想象与幻觉。有时，我感觉自己像当年荆轲，走过易水之寒，却有着壮志凌云的气概，正如体验“寒水非风戚”的缥缈，让平生的志愿，多了些冷静与思考，文雅与练达，豪气与胆略，淡泊与超脱。我性格粗放，却又喜欢诗文，这矛盾就像寒水与灯影，一冷一热，却在天地间一张一弛，真实存在着。

俞平伯与朱自清同游秦淮河时，相约而写同题散文《桨声灯影里的秦淮河》。那文章写的是仲夏之夜，可是“桨声灯影”四个字，总是牵绊着我的心魂。可以说，从30年前在大学语文课本读到后，给我最深切的记忆，就是奇怪地想象起灯影里的寒水，那秦淮河的夜色风光，旖旎迷幻，最美的应该是寒水潋滟，灯影与桨声相伴。几度秦淮云烟，历代兴亡的风雨沧桑，让众多骚人墨客借秦淮而歌咏凭吊……他们诗文里的附庸之物，星象寥落，浩如烟海，让我无暇顾及。独有寒水一词，让我刻骨铭心，它来于杜牧的《泊秦淮》一诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”那脍炙人口的诗韵吟风，把秦淮美景与时局堪忧结合了起来，那秦淮河上笙歌繁华的气象，是虚浮的，最惨的情景，是商女国破家亡时的琴声歌舞，传达出来的是彻骨的寒意与冰凉。

后来我想，六朝金粉，纸醉金迷，其实在现代两位散文大家的笔下，秦淮河被写得如诗、如画、如梦……“有的高升，有的退隐，有的前进”，那是五四运动刚过去三四年，文化冷落，新的革命高潮还没有到来，一些知识分子感到前途迷茫、苦闷彷徨，对时局不满，梦想追求，渴望着个性解放。也可以说，那是寒水里的灯光艳影，也是黎明前的寒意呼唤。

记得有年冬夜，我站在九江琵琶亭旁，看亭上楹联很妙。上联是元稹《闻乐天左降江州司马》中的“灯残无焰影憧憧”“暗风吹雨入寒窗”，而下联则是白居易《琵琶行》里的“枫叶荻花秋瑟瑟”“绕船月明江水寒”。那“灯残无焰影”，那“月明江水寒”，有凄绝，也有晴朗，到让我想到南京的乌衣巷与古秦淮。我突然感觉，自己就像云游在外的孩子，渴望回归，走进令人心悸的温馨时光——就是我的母亲，在冬天寒江之上的渔船里，点亮一盏灯，那是烛火或油灯，照着我走出了江湖河流的多年之后，重新回到梦里温暖的家，那是母亲的渔船，也是我的渔船。

姜窝儿是从前村里人使用的一种家用工具，由姜窝儿和姜锤（杵头）构成，一般用来捣碎调料、粮食。有细小型的、有粗大型的，无论粗细和大小，姜窝儿基本都是圆柱体，平面平底，表面有空心凹槽。姜锤（杵头）像个小棒槌，放在姜窝儿里比平面略高一个拳头，刚好能够攥在人的手心。

村里的姜窝儿材质多种多样，有石头打制，有生铁铸就，也有陶土烧制。我家的姜窝儿粗糙简陋，是一段老碗粗的土槐树做的，姜锤（杵头）是祖父在渭河滩捡的一块天然圆柱状石头，大小样子宛如玉米棒子，青黑色，光滑细腻。

在我的印象里，家里的姜窝儿看起来有点陈旧沧桑，底部磨损残缺，圆柱体表面木纹有些开裂，但姜窝儿的空心凹槽光滑如镜。平日里祖母把姜窝儿看得像宝贝一样，孩子们绝对不能用它砸核桃、杏仁之类的坚果。

祖母去世后，姜窝儿传到了娘的手里。为了避免风吹雨淋、鸡踏狗搡，娘平常会将姜窝儿放到屋里不起眼的地方“隐藏”起来，用时才郑重其事地取出来。过去没有粉碎机、电磨机、破壁机，家里人吃的调料、辣椒面、花生碎甚至颗粒盐等，都是用姜窝儿手工来“踏”碎的。

用姜窝儿干活很是辛苦。记忆里总是在某个暖暖的午后，娘洗干净红辣椒，用剪刀剪成小段，在锅里焙炒后，坐在屋檐下，用姜窝儿慢慢地“踏”。娘往姜窝儿里倒进一些辣椒段，用左手掩住姜窝儿半边口，用右手握起姜锤，“咚、咚”一上一下，反复捶打。右手累了，又换成左手。左右手都累了，就双手握起姜锤操作。

时间不会太久，我就看见娘的脸上满是汗水，背上的衣服也慢慢湿了，四处飘散的辣椒粉末，让娘不住地打喷嚏。我走上前去给娘帮忙，无奈年龄小反而添了乱。记得娘笑着说：“咱家的姜窝儿费力气不出活，以后长大了给娘置办个好的。”我使劲地点点头。

姜窝儿里的辣椒逐渐变碎变小，直至成为粉末，娘觉得“踏”得差不多了，用勺子把辣椒面小心翼翼舀出来，放进辣椒罐。再给姜窝儿里添上辣椒段，手握姜锤继续“踏”，如此周而复始，循环往复。

这个时候，隔壁的三婶常常会来家里串门，手里拿着正纳的鞋底，坐上小凳，在娘的身旁说笑，告诉娘村里又发生了什么新鲜事，三婶本来一副兴高采烈的样子，可只说了几句，便连打喷嚏，眼泪都下来了，一下子就把娘逗笑了。

斗转星移，世事变迁，现在村里很少有人使用姜窝儿了，它渐渐退出历史舞台。年近九十的娘虽然已经有些丢三拉四，但总是舍不得丢掉落满灰尘的姜窝儿。她觉得，不管时代如何进步，经济如何发达，都不应该忘记这些曾经给过我们帮助和与之相关的点点滴滴。

去年秋天，我在珠海一所大学任教，每天围着教室和公寓打转，吃完饭不是看电视就是看书，累了倒头便睡。由于缺少运动，导致消化不良，体重增加，工作一会儿便浑身难受。体检时发现，血压、血糖突破正常值。医生建议我少荤多素，增加运动量。于是，我强迫自己每晚到珠海市体育中心锻炼。

傍晚七点左右，平静的运动场一下子热闹起来，跑步的、跳舞的、练太极等，不一而足。我顺着运动场开始散步。

刚走了一圈，便被运动场上五六支健步走队伍吸引。各支队伍穿着不同样式的队服，第一排中间有队员举着队牌，其两旁有队员举着旗帜，后面队员相距1.5米左右，步伐整齐，精神昂扬。我不由自主地静静跟在一支穿荧光绿队服的队伍后面走。以我平时的状态，可能走个两三圈便需要休息，这天硬是走了整整九圈，浑身冒汗，但又感觉异常放松。

我气喘吁吁地在场边休息，领队一位女士过来问我是否要加入队伍，并说他们纯粹是公益性质，有套队服就可以加入。这位女士就是珠海市田协徒步晚队的队长莉莉。大伙儿都称她“莉姐”。

据莉姐讲，健步走这项活动在珠海已进行六七年了，他们这支队伍是最早成立的，原先是晨练一小时，许多人由于工作忙顾不上，便从早队中分离出一些人改到傍晚锻炼。后来，原来的负责人因事离开珠海，她便接下队长之职。

徒步晚队共有80多人，经常参加活动的有40多人，大多是中老年人，有退休人员、企业老板、打工仔，年轻的40多岁，年长的70多岁。这是个松散性组织，不收费，想来就来，没有硬性约束。莉姐热心公益事业，为凝聚队伍，主动掏钱买队旗、队牌、手套，组织大伙儿训练，努力做到步伐整齐，刚劲有力，并增加一些上肢动作，以达到健身悦心的目的。

莉姐每天下午发短信，提醒我晚上按时参加徒步，让没坚持几天便想偷懒的我很不好意思。在她的督促下，我只要没课便天天参加，平均每天走1.5万步，晚上回到家，洗漱完倒头便睡，睡眠质量很高。早晨六点多准时起床，一天精力充沛。就这样坚持两个多月，我的消化顺畅了，肚腩明显变小，同事都说我红光满面，工作效率也明显高了。

如今，我如果连续两三天不参加健步走，便感觉浑身不自在。运动间隙，和队友交流心得，他们都说健步走会上瘾，好像成了生活中不可缺少的一部分。队友“满山红”去年刚退休，体检时全身上下都是毛病，别人建议她到珠海市体育中心锻炼，没想到健步走了4个多月，毛病好了多半。“随缘”大哥60多岁的人，家住中山坦洲，每天坐公交车到这里活动，身体练得结结实实。“大飞哥”退休后不久离异，一个人无所适从，自从遇上健步走的一群人，每天活得滋润有味，70岁的人像小伙子一样。

健步走也会上瘾，真想不到啊。

去年11月26日，珠海马拉松在市体育中心开跑。莉姐组织大家健步走，配合比赛活动。早晨七点半，队员们穿着漂亮的荧光绿队服，在铿锵有力的音乐伴奏中，迈着矫健的步伐，行走在漂亮的大街上，步履整齐，雄健有力，成为珠海市一道亮丽的风景线。今年元旦，珠海市新年登高健步行活动举行。早晨七点多，海风习习，凉爽宜人。来自全市各行各业40多支队伍1000多名徒步爱好者相聚在珠海博物馆广场。随着一声鸣笛，大家沿着香山云道行走。健步晚队队友们在莉姐的带领下，喊着响亮的口号，迈着矫健的步伐，行走在美丽的山海间。我不禁回忆起几个月的经历，感慨良多，庆幸自己遇上了这群可爱的队友，庆幸自己爱上了健步走。

（作者系北京理工大学珠海学院教授）