□ 董国宾
不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，憧憧的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。
山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。
我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特别简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面装满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，一边又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里开始写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特别工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次我将一头瓷牛碰到了地上，摔断了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，真是开心。
小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。童年的生活虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。
母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来十分繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。
时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。
□ 路红顺
珠海传媒集团 刘轶男摄
一朵朵雪花
是一封封有温度的家书
营造温馨的氛围
让在外的游子
充满了对家的思念
撕掉最后一页日历
弹落昨日的风尘
把过去打包成回忆
用欢歌笑语
用所有美好的祝福
轻轻打开新年之门
向春天出发
向幸福出发
一片片鲜亮的阳光
用温暖的手指
轻触世间万物
侧耳 即能听到
鸟的啾鸣
花的绽放
春天正一点点临近
山河无恙
国运昌盛
人民安康
跨年的钟声
即将为我们
打开一个全新的世界
□ 王 纯
我们一家人外出数日，归家后开门，感觉一股冷清之气扑面而来，家好像没有了往日的温情。我丢下行李，奔向厨房，打扫灰尘，收拾碗碟。整理完毕，烧上一壶水。整洁的厨房里，炉灶上烧水的声音“吱吱”地响着，瞬间感觉整个家活了起来。
那一刻我深深感觉到，一个家最重要的地方是厨房，厨房才是家的心脏。
记得看过一个脱口秀节目，有个女孩吐槽下厨房跟下地狱似的，她宁愿餐餐点外卖也不愿下厨房。女孩独居，在喧嚣的城市里有一个简陋的栖身之所。我觉得那样的家根本不叫家，因为没有厨房烟火的浸润。一个家，只有厨房里有了水与火交织的场面，有了酸甜苦辣的味道，才真正有了灵魂，才会鲜活地跳动起来。
不管男人还是女人，如果没有在厨房为家人烹制饭菜的体验，他的人生简直都是有缺憾的。很多聪明的主妇，总会想方设法让丈夫下厨房，借此来增强他对家庭的责任感和使命感。下厨房真的能上升到如此“宏大的主题”？我以为的确能，没有丝毫夸张。
在厨房里为家人准备一餐饭，你的心底会油然而生一种把幸福攥在手心的感觉。一直以来，幸福都是个比较空洞虚无的概念，我们在极力寻找却总也握不住。而厨房里的锅碗瓢盆奏鸣曲，能实实在在让你品味到幸福的味道。一堆食材，几瓶调料，是你的创作素材。烹制的过程中，你把它们分门别类、整理归纳、搭配得当、巧妙点染。散乱的食材，搭配出花红柳绿的模样，然后加入一两勺欢喜，再加入三四勺温情，立即就变得有了温度。接下来，烈火爆炒，热油煎炸，或者文火慢炖，最终呈现出一道道美食。那些美食，不仅色香味俱全，最重要的是融进了你浓浓的爱意。这个过程除了为家人奉献爱心之外，还有非常重要的功能，就是让你生发出一种掌控幸福的力量，甚至还有治愈心灵的作用。即使你在外面受了委屈，在工作中遭遇冷遇，厨房里的烟火也能够抚慰你疲惫的身心。
饭菜香味弥漫的时刻，是一个家最美好温柔的时刻。饭菜的香味缭绕着，钻入家里的每一个角落，家仿佛笼罩了一层神奇之光，焕发出无与伦比的魅力。从外面回来的家人，未进家门，先闻其味。紧接着，家人进门，一场有滋有味的对话展开了：“好香啊，今天做什么好吃的呢？”“你最爱吃的糖醋排骨，对了，还有干炸带鱼！”“哎呀，我的口水都出来一大串了，赶紧开饭吧！”一个家如果没有这样的暖心时刻，简直就是缺少了灵魂。
厨房是家的心脏，生活酸甜苦辣，人生悲欢离合，都与厨房息息相关。再简单再贫困的家，如果厨房是鲜活的，家里就有满满的幸福。
李安的电影《饮食男女》中，鳏居多年的朱师傅厨艺精湛，他每周都要为女儿们准备家宴。他为孩子们做松鼠鱼、炖鸡汤、切鱿鱼花、包小笼包……为的就是用厨房的味道留住女儿们，让她们感受到家永远是鲜活的。其实每个家庭都是如此，我们为人父母，能为孩子们准备一桌好饭，家对他们来说就有了实实在在的意义；我们为人儿女，能够陪父母品尝他们做的美食，就是对他们最大的安慰。
家是温暖的城堡，厨房是家的心脏。当我们的厨房里升腾起酸甜苦辣的滋味，生活就有了醇厚温情的味道。
江山多娇（国画）
吴冠仲 作品
□ 陶 鹏
阳光穿过明亮的玻璃，如同穿过一条林间小溪，清澈而柔软，静静涤濯着我的左脸。向左，暂时给大脑腾出一片空白，看地板上无声流淌的时光，看杯中的茶叶悠闲舒展，看尚未拆封的书本隐入尘埃，看自己与一只山雀相遇在窗台。
空调依旧呼呼地吹，水壶开始咕咕地响。山雀跳来跳去，不知是在为这明媚而欢歌，还是在经历一场漫长的等待。宁静的世界被紧紧锁在了窗外，方寸玻璃成了心灵的出口，远远望见微风掀起银杏的裙角，香樟叶尽情地摇摆，一群灰鸽在光谱上协奏，山雀倏地飞起，又恋恋不舍地回到窗台。
黑色的爪子紧紧抓住台面，短小的喙梳理着浅黄的腹羽。山雀虽不似雄鹰那般能搏击长空，也不似大雁那般可远飞万里，但一双被风撩动的灰翅，就足以穷尽人们对自由的遐想。那自由，像极了孤立旷野天地混融一体的空灵，像极了漫步松林时置身世外的超然，像极了登临绝顶一览众山小的释怀。
我想，我曾见过它，或者是见过长得相像的它。在时间与路程同样遥远的家乡，有漫山的青草、红透的樱桃，肥肥的小绵羊像一朵朵胀开的棉花。小山雀在野竹林中蹦来蹦去，在草地上贴地飞行，在矮矮的树上你唱我和，在老水牛的眼前调皮嬉闹。可人一靠近，它们便骤然飞散，刚一转身，它们又飞了回来，我们总是这样相望难相近，相分不相离。直到太阳落下西山，天边只剩最后一抹残红，山雀都成排站在高高的电线上，像一支默契十足的乐团，待我挥响皮鞭，一起奏出作别的尾声。
山雀进入了片刻的宁静。它是迷路了吗？我更愿相信它只是短暂的休憩。或许是在思念远方的配偶、巢中的雏鸟，以及昔日的好友；或许是想将时间撕开一道口子，给自己一段空白，独自舔舐命运的忧伤，缝补生活的漏洞；也或许是在给远行找一个支点，将玻璃当作一块镜子，反复确认明天的方向。
天生一对翅膀，怎会甘于匍匐行走？在短暂的一生中，它一定到过很多地方。真羡慕它，想听它讲述山里面到底有没有住着神仙，用一声啼叫帮我解开关于山那边的神秘与向往；想听它描绘秋天的田野，一望无际的金黄稻穗，橙黄的柑橘，火红的柿子，每一个枝头都结着饱满的梦想；想听它诉说山村的炊烟、城市的霓虹，离别的愁苦，以及团聚的喜悦。它一定曾无数次飞越过湘江，将翻飞的柳絮衔过河西，又将肥美的虫子带回河东，在岸与岸之间传播着希望。
鸽群从窗外掠过，又立马飞回对面高楼的天台，对它们而言，这两栋楼已经成为无形的结界，方寸空间便是整个世界。山雀静静地看着，如潮水般退去的阳光冲刷着羽毛，将比身体大了好几倍的影子投射在半墙，任体内的能量尽情地释放。
阳光如断线的珍珠，在玻璃上跳跃闪烁。山雀突然清脆地叫了起来，扑腾一声飞走了，向着阳光明媚的远方。
□ 林新发
珠海传媒集团 刘轶男摄
自从在城里安家后，生活的压力加上工作千头万绪，我回老家的次数少之又少。节假日难得回去一趟，返程时父母总是准备很多农产品，一股脑地往我车尾箱里塞，满满当当。而我每次来回，总要带着一只罐。那是一只透明的塑料罐，外观呈八棱形状，直径和高均为一尺许。
这只罐是母亲从村里的杂货店讨要的糖果罐，专门用来装鸡蛋。母亲在我妻子怀孕后，特地养了一群母鸡，大概有七八只。下的鸡蛋全部供给我的小家庭，她认为城里卖的那些鸡蛋都是饲料喂的鸡生的，营养没有那么好。
土生鸡蛋如今不要说在城里了，就是在农村都算稀缺货。听父亲讲，村里很多人得知母亲养了一群母鸡，纷至沓来欲要购买，却被母亲以“我养的鸡下的蛋，是给我孙子吃的”为由婉拒。
母亲每天必做的一件事，就是到鸡窝里拾母鸡新下的蛋，然后喜滋滋地放到冰箱的冷藏柜里。母亲会详细甄别每一只鸡的下蛋情况，那些长时间不下蛋的母鸡，很快就会被新的母鸡取代。
儿子降生后，我比以前更忙了，回家的次数更少了。每次回去，母亲已积攒了不少鸡蛋。于是，如何在那只糖果罐里装上尽可能多的鸡蛋，成了母亲最为头痛的事情。
每次我临走之前，母亲都要蹲在冰箱前装鸡蛋。她一只只小心地放进去，一层一层地叠放，叠到已经塞不下了，却发现罐口还有间隙，便二话不说把放好的鸡蛋取出来重新叠过，要么将鸡蛋由横放改为竖放，要么由竖放改为横放，甚至竖横交错叠放，直至罐子间隙小得不能再小，她才会满意地站起身。
好几次，我们都吃完饭了，母亲仍在装鸡蛋。有一次，父亲实在看不下去了，数落了她几句。母亲冲父亲嚷嚷道：“糟老头子，我还不是为了帮孙子多装几只？再说了，这些鸡蛋不装进去，时间长了还怎么吃？”母亲压根儿没想到，还有自己和父亲。
实在装不下的鸡蛋，母亲干脆直接煮给我们吃，不管是荷包蛋、水煮蛋，还是炒鸡蛋……总之，尽量做到一只都不浪费。
由于母亲总是千方百计地将鸡蛋装进那只罐里，那些鸡蛋挤得太紧，我若不用一点劲，根本取不出来。每次回城里后从罐里取鸡蛋时，我总免不了要弄破两三只。遇到破了的蛋，我舍不得扔掉，而是敲进碗里优先煮掉。我深知每一只蛋里，都浸透着母亲的爱。
我和妻子不忍年迈的父母如此操劳，几次欲将他们接到城里同住，他们却说什么也不肯，坚持留在农村老家。偶尔来趟城里，他们总是肩挑手提，不光是土鸡蛋，还有土鸡土鸭、蔬菜大米、鱼肉水果……恨不得把老家的一切都搬来给我们。
每次看到那只鸡蛋罐，我总是满怀感触。我之于父母，就像那只带回老家的鸡蛋罐，里面空空如也；而父母之于我，则如被我从老家带出来的鸡蛋罐，装得满满当当。
□ 王双发
图片来源：新华社
农家的灶火旺了
整个村庄温馨、祥和
一片片纷飞的雪花
天上的大雁
把声音一直传到南方
白雪皑皑
炊烟袅袅
耐不住寂寞的少年
用他冻红的小手
为春天装扮
村头老槐树上长满了雪花
为来年储备充足的养分
昨夜的一场雪
是向春天发出的请柬
□ 董国宾
不知怎的，这几日思想老往岁月深处走，憧憧的目光直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。
山村的夜静止了一般，除了几声犬吠，没有什么可以让入夜的小山村动起来。其实也不对，错落简易的屋舍里，跳动最欢的，还有一盏盏如黄豆般大小亮光的小油灯。小油灯抖动着小火苗，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。
我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特别简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面装满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲一边忙活计，一边又总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。母亲总这样对我说：“快去写作业，等完成了作业，娘给你做一个好玩的纸飞机。”母亲还会说：“上次作业得了98分，要再加把劲，得个满分，娘就去菜地把套种的那几个甜瓜挑个熟好的摘下来给你吃。”母亲的话让我饶有兴致地拿来书包，把小油灯移到小方桌上，趴在那里开始写作业。姐姐大我几岁，要懂事一些，她也凑过来与我一块写作业，还会瞅一眼母亲，煞有介事地说：“今天弟弟字写得特别工整，比我写得好看多了。”我和姐姐低头做功课，都不敢大声喘气，怕一不留神把小油灯给吹灭了，屋子就黑作一团。可很多次，小油灯如豆的小火苗，还是被我不小心吹灭了。我和姐姐抢着去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次我将一头瓷牛碰到了地上，摔断了一条腿，母亲也没有生气。现在想来，真是开心。
小油灯跳动的火苗下，写完作业的日子最快乐。母亲给我做好了纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，姐姐答应得特爽快。姐姐随手拿来一段长短适中的细绳圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指挂住绳子，再将左手中的绳子旋转挂在右手小指上。然后用食指挑起小指内侧的绳，用中指相互勾中指和无名指上的绳子，小指勾拇指内侧的绳。最后将食指放在这个绳套中，松开拇指，食指向外挑，绳圈竟变成蝴蝶状，真像一个展翅欲飞的小蝴蝶。姐姐左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我高兴得一抬脚就蹦起来。姐姐见我兴致正浓，又用灵巧的手指将绳圈翻出一个好看的五角星，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵，快乐如鱼。童年的生活虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。
母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来十分繁琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，母亲就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要繁琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。我感到，油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。
时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。过去的简朴时光里，童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。
□ 路红顺
珠海传媒集团 刘轶男摄
一朵朵雪花
是一封封有温度的家书
营造温馨的氛围
让在外的游子
充满了对家的思念
撕掉最后一页日历
弹落昨日的风尘
把过去打包成回忆
用欢歌笑语
用所有美好的祝福
轻轻打开新年之门
向春天出发
向幸福出发
一片片鲜亮的阳光
用温暖的手指
轻触世间万物
侧耳 即能听到
鸟的啾鸣
花的绽放
春天正一点点临近
山河无恙
国运昌盛
人民安康
跨年的钟声
即将为我们
打开一个全新的世界
□ 王 纯
我们一家人外出数日，归家后开门，感觉一股冷清之气扑面而来，家好像没有了往日的温情。我丢下行李，奔向厨房，打扫灰尘，收拾碗碟。整理完毕，烧上一壶水。整洁的厨房里，炉灶上烧水的声音“吱吱”地响着，瞬间感觉整个家活了起来。
那一刻我深深感觉到，一个家最重要的地方是厨房，厨房才是家的心脏。
记得看过一个脱口秀节目，有个女孩吐槽下厨房跟下地狱似的，她宁愿餐餐点外卖也不愿下厨房。女孩独居，在喧嚣的城市里有一个简陋的栖身之所。我觉得那样的家根本不叫家，因为没有厨房烟火的浸润。一个家，只有厨房里有了水与火交织的场面，有了酸甜苦辣的味道，才真正有了灵魂，才会鲜活地跳动起来。
不管男人还是女人，如果没有在厨房为家人烹制饭菜的体验，他的人生简直都是有缺憾的。很多聪明的主妇，总会想方设法让丈夫下厨房，借此来增强他对家庭的责任感和使命感。下厨房真的能上升到如此“宏大的主题”？我以为的确能，没有丝毫夸张。
在厨房里为家人准备一餐饭，你的心底会油然而生一种把幸福攥在手心的感觉。一直以来，幸福都是个比较空洞虚无的概念，我们在极力寻找却总也握不住。而厨房里的锅碗瓢盆奏鸣曲，能实实在在让你品味到幸福的味道。一堆食材，几瓶调料，是你的创作素材。烹制的过程中，你把它们分门别类、整理归纳、搭配得当、巧妙点染。散乱的食材，搭配出花红柳绿的模样，然后加入一两勺欢喜，再加入三四勺温情，立即就变得有了温度。接下来，烈火爆炒，热油煎炸，或者文火慢炖，最终呈现出一道道美食。那些美食，不仅色香味俱全，最重要的是融进了你浓浓的爱意。这个过程除了为家人奉献爱心之外，还有非常重要的功能，就是让你生发出一种掌控幸福的力量，甚至还有治愈心灵的作用。即使你在外面受了委屈，在工作中遭遇冷遇，厨房里的烟火也能够抚慰你疲惫的身心。
饭菜香味弥漫的时刻，是一个家最美好温柔的时刻。饭菜的香味缭绕着，钻入家里的每一个角落，家仿佛笼罩了一层神奇之光，焕发出无与伦比的魅力。从外面回来的家人，未进家门，先闻其味。紧接着，家人进门，一场有滋有味的对话展开了：“好香啊，今天做什么好吃的呢？”“你最爱吃的糖醋排骨，对了，还有干炸带鱼！”“哎呀，我的口水都出来一大串了，赶紧开饭吧！”一个家如果没有这样的暖心时刻，简直就是缺少了灵魂。
厨房是家的心脏，生活酸甜苦辣，人生悲欢离合，都与厨房息息相关。再简单再贫困的家，如果厨房是鲜活的，家里就有满满的幸福。
李安的电影《饮食男女》中，鳏居多年的朱师傅厨艺精湛，他每周都要为女儿们准备家宴。他为孩子们做松鼠鱼、炖鸡汤、切鱿鱼花、包小笼包……为的就是用厨房的味道留住女儿们，让她们感受到家永远是鲜活的。其实每个家庭都是如此，我们为人父母，能为孩子们准备一桌好饭，家对他们来说就有了实实在在的意义；我们为人儿女，能够陪父母品尝他们做的美食，就是对他们最大的安慰。
家是温暖的城堡，厨房是家的心脏。当我们的厨房里升腾起酸甜苦辣的滋味，生活就有了醇厚温情的味道。
江山多娇（国画）
吴冠仲 作品
□ 陶 鹏
阳光穿过明亮的玻璃，如同穿过一条林间小溪，清澈而柔软，静静涤濯着我的左脸。向左，暂时给大脑腾出一片空白，看地板上无声流淌的时光，看杯中的茶叶悠闲舒展，看尚未拆封的书本隐入尘埃，看自己与一只山雀相遇在窗台。
空调依旧呼呼地吹，水壶开始咕咕地响。山雀跳来跳去，不知是在为这明媚而欢歌，还是在经历一场漫长的等待。宁静的世界被紧紧锁在了窗外，方寸玻璃成了心灵的出口，远远望见微风掀起银杏的裙角，香樟叶尽情地摇摆，一群灰鸽在光谱上协奏，山雀倏地飞起，又恋恋不舍地回到窗台。
黑色的爪子紧紧抓住台面，短小的喙梳理着浅黄的腹羽。山雀虽不似雄鹰那般能搏击长空，也不似大雁那般可远飞万里，但一双被风撩动的灰翅，就足以穷尽人们对自由的遐想。那自由，像极了孤立旷野天地混融一体的空灵，像极了漫步松林时置身世外的超然，像极了登临绝顶一览众山小的释怀。
我想，我曾见过它，或者是见过长得相像的它。在时间与路程同样遥远的家乡，有漫山的青草、红透的樱桃，肥肥的小绵羊像一朵朵胀开的棉花。小山雀在野竹林中蹦来蹦去，在草地上贴地飞行，在矮矮的树上你唱我和，在老水牛的眼前调皮嬉闹。可人一靠近，它们便骤然飞散，刚一转身，它们又飞了回来，我们总是这样相望难相近，相分不相离。直到太阳落下西山，天边只剩最后一抹残红，山雀都成排站在高高的电线上，像一支默契十足的乐团，待我挥响皮鞭，一起奏出作别的尾声。
山雀进入了片刻的宁静。它是迷路了吗？我更愿相信它只是短暂的休憩。或许是在思念远方的配偶、巢中的雏鸟，以及昔日的好友；或许是想将时间撕开一道口子，给自己一段空白，独自舔舐命运的忧伤，缝补生活的漏洞；也或许是在给远行找一个支点，将玻璃当作一块镜子，反复确认明天的方向。
天生一对翅膀，怎会甘于匍匐行走？在短暂的一生中，它一定到过很多地方。真羡慕它，想听它讲述山里面到底有没有住着神仙，用一声啼叫帮我解开关于山那边的神秘与向往；想听它描绘秋天的田野，一望无际的金黄稻穗，橙黄的柑橘，火红的柿子，每一个枝头都结着饱满的梦想；想听它诉说山村的炊烟、城市的霓虹，离别的愁苦，以及团聚的喜悦。它一定曾无数次飞越过湘江，将翻飞的柳絮衔过河西，又将肥美的虫子带回河东，在岸与岸之间传播着希望。
鸽群从窗外掠过，又立马飞回对面高楼的天台，对它们而言，这两栋楼已经成为无形的结界，方寸空间便是整个世界。山雀静静地看着，如潮水般退去的阳光冲刷着羽毛，将比身体大了好几倍的影子投射在半墙，任体内的能量尽情地释放。
阳光如断线的珍珠，在玻璃上跳跃闪烁。山雀突然清脆地叫了起来，扑腾一声飞走了，向着阳光明媚的远方。
□ 林新发
珠海传媒集团 刘轶男摄
自从在城里安家后，生活的压力加上工作千头万绪，我回老家的次数少之又少。节假日难得回去一趟，返程时父母总是准备很多农产品，一股脑地往我车尾箱里塞，满满当当。而我每次来回，总要带着一只罐。那是一只透明的塑料罐，外观呈八棱形状，直径和高均为一尺许。
这只罐是母亲从村里的杂货店讨要的糖果罐，专门用来装鸡蛋。母亲在我妻子怀孕后，特地养了一群母鸡，大概有七八只。下的鸡蛋全部供给我的小家庭，她认为城里卖的那些鸡蛋都是饲料喂的鸡生的，营养没有那么好。
土生鸡蛋如今不要说在城里了，就是在农村都算稀缺货。听父亲讲，村里很多人得知母亲养了一群母鸡，纷至沓来欲要购买，却被母亲以“我养的鸡下的蛋，是给我孙子吃的”为由婉拒。
母亲每天必做的一件事，就是到鸡窝里拾母鸡新下的蛋，然后喜滋滋地放到冰箱的冷藏柜里。母亲会详细甄别每一只鸡的下蛋情况，那些长时间不下蛋的母鸡，很快就会被新的母鸡取代。
儿子降生后，我比以前更忙了，回家的次数更少了。每次回去，母亲已积攒了不少鸡蛋。于是，如何在那只糖果罐里装上尽可能多的鸡蛋，成了母亲最为头痛的事情。
每次我临走之前，母亲都要蹲在冰箱前装鸡蛋。她一只只小心地放进去，一层一层地叠放，叠到已经塞不下了，却发现罐口还有间隙，便二话不说把放好的鸡蛋取出来重新叠过，要么将鸡蛋由横放改为竖放，要么由竖放改为横放，甚至竖横交错叠放，直至罐子间隙小得不能再小，她才会满意地站起身。
好几次，我们都吃完饭了，母亲仍在装鸡蛋。有一次，父亲实在看不下去了，数落了她几句。母亲冲父亲嚷嚷道：“糟老头子，我还不是为了帮孙子多装几只？再说了，这些鸡蛋不装进去，时间长了还怎么吃？”母亲压根儿没想到，还有自己和父亲。
实在装不下的鸡蛋，母亲干脆直接煮给我们吃，不管是荷包蛋、水煮蛋，还是炒鸡蛋……总之，尽量做到一只都不浪费。
由于母亲总是千方百计地将鸡蛋装进那只罐里，那些鸡蛋挤得太紧，我若不用一点劲，根本取不出来。每次回城里后从罐里取鸡蛋时，我总免不了要弄破两三只。遇到破了的蛋，我舍不得扔掉，而是敲进碗里优先煮掉。我深知每一只蛋里，都浸透着母亲的爱。
我和妻子不忍年迈的父母如此操劳，几次欲将他们接到城里同住，他们却说什么也不肯，坚持留在农村老家。偶尔来趟城里，他们总是肩挑手提，不光是土鸡蛋，还有土鸡土鸭、蔬菜大米、鱼肉水果……恨不得把老家的一切都搬来给我们。
每次看到那只鸡蛋罐，我总是满怀感触。我之于父母，就像那只带回老家的鸡蛋罐，里面空空如也；而父母之于我，则如被我从老家带出来的鸡蛋罐，装得满满当当。
□ 王双发
图片来源：新华社
农家的灶火旺了
整个村庄温馨、祥和
一片片纷飞的雪花
天上的大雁
把声音一直传到南方
白雪皑皑
炊烟袅袅
耐不住寂寞的少年
用他冻红的小手
为春天装扮
村头老槐树上长满了雪花
为来年储备充足的养分
昨夜的一场雪
是向春天发出的请柬
暂时没有评论