□杨称权
多年不曾好好品一口罐罐茶了，记忆里关于罐罐茶的一切都与爷爷有关。
小时候父母外出务工，我和爷爷奶奶同住在一间窑洞里。窑洞不大，火炉就安在炕头边，正对着爷爷睡觉的位置。每个天未亮的清晨，爷爷要做的第一件事就是生火煮茶，说是煮茶，爷爷更习惯叫熬茶，他说只有反复熬出来的茶才更有味道。
火炉里的干树枝烧得正旺，火焰通过烟囱扯得“呼呼”作响，去了炉上的盖子，火苗立马从圆口上冒出来，印在窑洞顶上。爷爷从烟囱的挂钩上取下特制的铁罐子，放上从茶砖上掰下的茶叶，倒上井水，架在火苗上，再添上几根干柴，茶叶在铁罐里静静等待着。随着温度逐渐上升，铁罐子“滋滋”响起来。很快，茶叶开始自下向上翻滚。等到所有茶叶都泛出水面，被无数水泡簇拥着要溢出来时，爷爷一把就端起罐子，茶叶又慢慢蛰伏下去。每当这时我总以为茶已熬好了，其实不然。只见爷爷拿来茶杯，举起铁罐将茶水连带着茶叶一起倒进杯子，又折返倒回铁罐，继续架在火上去熬。等到茶水第三次翻滚起来，爷爷提起茶罐，斜着将茶水倒进杯子里，透红的茶水沿着杯壁缓缓淌进杯底，逐渐汇成一汪暗红的湖泊，茶熬好了。一股烟火气息包裹着的茶香随即弥漫整个窑洞。
架好第二罐茶，让炉火先熬着，爷爷开始就着火炉上烤热的馍馍喝茶。爷爷喝茶时很享受，刚倒出来的茶冒着浓白的热气，他总斜倾着茶杯，嘴唇衔了杯口慢慢地吸，发出“呼噜噜”的声音。第一口茶下肚，爷爷往往会仰起头，挺直腰杆，看起来很舒坦。他说喝了茶气就顺了，气顺了才能开始一天的忙碌。
爷爷喝茶时我早已醒来，他不催我起床，任我趴在枕头上看他熬茶。爷爷边喝茶，边和奶奶聊着家长里短。有时说到我，爷爷总回头用慈爱的目光看看我，摸摸我的小脑袋，顺便帮我往上掩掩被子，盖住肩头。喝过茶，爷爷再帮奶奶熬好满满一杯，并不断翻烤火炉盖上的馍馍，等到我和奶奶起床时，馍馍已烤得金黄，外表脆脆的，咬下去有“咔嚓咔嚓”的脆响。
爷爷不让我喝浓茶，只用一点点茶叶为我煮茶，且只要水沸就直接倒进杯子里。我的茶水晶莹透亮，只泛着浅浅的黄，香味却不输爷爷的。就着金黄的烤馍喝茶是我的最爱，一口茶下肚，一股暖流瞬间从嘴巴直伸展到胃里，接着泛到身体的每一个毛孔，整个人都热乎起来，真是惬意。
喝完罐罐茶，奶奶打发我上学，爷爷便下地干活去了。一早上他再不喝水，累了就盘腿坐在地上，装上一锅旱烟“吧嗒吧嗒”抽起来，蓝色的烟雾从爷爷流着汗的额头前飘过，直飘向遥远的空中。爷爷隔着烟雾久久望着他劳作的田园，像在欣赏一部得意的作品，眼里流出安然的神情。抽完烟，爷爷会站起来磕磕烟锅，伸伸腰继续劳作。
爷爷的日子就在罐罐茶和旱烟的陪伴下一缕缕过去，我也在爷爷的爱护陪伴下一天天长大。直到有一天他走了，再也回不来了。爷爷走后的日子，家里再无罐罐茶。
熬茶就是熬日子，品茶就是品生活。许久不喝罐罐茶了，炉火里熬过的日子仍向着美好不断升腾着，唇齿间流过的茶香，早已沉淀到了心底，永远泛着滋味。
□张军霞
今年冬天 ，军大衣忽然火了起来，这真是太出乎我的意料了。
当年我上中学时，校园里正流行冬天穿军大衣，家庭条件稍微好一些的学生基本上都用它御寒，白天穿着军大衣身上暖和得如同披着被子行走，晚上盖到棉被上面又睡得格外香甜。
我们村里一共有四个女孩子在镇里上学，其中只有我和小香没有军大衣。那时，我的爸爸在外地上班，工资虽然不多，但给我买件军大衣还是没有问题的。问题出在母亲身上，每年秋天棉花丰收时，她都提前做好准备工作，一针一线给我缝花棉袄。一件薄的，初冬时穿；一件厚的，深冬时再穿。她对于我提出想买军大衣的想法不屑一顾：“军大衣哪比得上花棉袄好看？我给你做棉袄用的都是家里最好的棉花，啥也比不上它们暖和。”
我拗不过母亲，只觉得身上的花棉袄太土了，故意找一件宽松些的旧外套把棉袄罩起来。小香没有军大衣是因为家里日子不好过，她的母亲总是生病，整个家庭全靠父亲一个人种地的收入来维持。小香没有军大衣，身上的棉袄还总是又旧又短，她不仅羡慕别人的军大衣，还会羡慕我年年都有新棉袄穿。我和小香经常结伴一起上学，有时，我的母亲实在看不下去，就让小香把旧棉袄脱下来，找出家里的旧衣服和棉花，在衣服的下摆处接上一圈。加长版的旧棉袄倒是暖和了，但是变得更难看了。我便让小香也学我，找件旧衣服把棉袄罩在里面。
我的军大衣梦得以实现纯属偶然。那天，父亲因为办事路过学校，他在校门口买了几块热腾腾的烤红薯想给我吃，正发愁不知道怎么找到我。这时，下课铃响了，不同的教室里涌出成群穿军大衣的影子，穿着旧外套的我显得格外另类，用父亲的话来形容，他一眼就从人群里把我“提溜”了出来。当天回到家后，父亲就对母亲说：“孩子都喜欢赶个潮流，别人都有的东西，咱闺女没有，看着怪寒碜的。不如也给她买件军大衣，周末骑车回来也能在路上挡挡寒气。”
就这样，我有了人生中的第一件军大衣。母亲给我买军大衣时，看到一件大衣因为袖口被划破了一点口子，店家打算以半价处理，母亲又以“买两件”为条件跟老板砍价，最后竟然以半买半送的价格，买回了两件军大衣！那件自然是给小香的，巧手的母亲把袖口补好，它看起来跟新的一样。小香怎么也想不到自己也会有一件军大衣，她把它穿在身上激动得双颊通红，一时连话都说不利索了。
那年的冬天，我和小香穿着同款的军大衣进进出出，有一次下大雪，我们一起穿着军大衣在校园里照了合影，还约定以后每年冬天都要一起穿军大衣。可是，第二年我考入了小城的高中，小香则去外地的亲戚家打工了，我们从此就极少见面，而高中时校园已经开始流行轻薄的羽绒服，军大衣也被我压到了箱子的最底层。
一晃很多年过去了，有一年的冬天，我带儿子回母亲家， 吃过晚饭准备离开时，外面飘起了雪花。那时我家还没有买车，交通工具就是普通的自行车，母亲把我的军大衣拿出来，把儿子裹成了一个胖胖的粽子。
军大衣就这样到了我的家里。不过，我后来没有穿过，倒是冬天在沙发上看书感觉腿冷了，会把它拿出来当小被子盖一盖。
如今，看到网络中很多年轻人穿着军大衣“秀”，我忍不住把旧军大衣也披在身上。爱人笑了，说他也还留着一件30年前的军大衣，我们就这样各自把“高龄”的军大衣穿在身上，迎着寒风在外面溜达了一圈，有没有极高的回头率我不清楚，因为我们只顾着回忆与军大衣有关的往事了。旧时光里的暖，又一次萦绕在心间。
远上寒山（国画） 吴冠仲 作品
□夏学军
东北人对豆角的情感，如相濡以沫一辈子的老夫妻，离不开、分不得。
记得我一位同事曾经说：夏天的时候，只要有豆角炖土豆、拌黄瓜这两道菜就满足了。是啊，豆角土豆炖五花肉永远是东北人的心头好，再加上一盘蘸酱菜，简直完美。
小时候，家里有个小小的菜园，母亲种的菜总是长得很茂盛，种得最多的就是豆角，现摘现吃，味道非常好。等到豆角长势最旺的时候，母亲便把吃不完的豆角晒成干，留待冬季食物匮乏的时候丰富餐桌。
先把豆角掐断尖尖的一头，顺带撕下一条筋，再掐掉另一头，然后洗净，放入开水锅中，母亲一手拿着大笊篱，一手拿锅铲，豆角翻一个滚，立即捞出来放凉。我们三个孩子也会参与其中，仿佛做游戏般乐此不疲，拿过来几个大大的箅子，把豆角一个个摆得整整齐齐，放在阳光下。箅子排满了小院，真是好看。在阳光和风的帮助下，等水分蒸发得差不多了，母亲把豆角用线穿成串，挂到南屋房檐下继续晒着。那一串串的豆角依然碧绿，像一簇簇饱满绽放的绿宝石花，给小院带来了生机与活力。
晒干的豆角，一碰上去“哗哗”响，清脆悦耳，绿色也褪尽了，外皮如同干荷，就是干透了，母亲把它们收起来储存，经久不霉。等到冬季蔬菜匮乏之际，每天大白菜、酸菜、萝卜吃腻了，干豆角一出现，全家人就像“老鼠见了大米”一样兴奋，虽然配的主食仍然是玉米面馍馍、高粱米粥，心里的感觉却完全不同了，像过节一样。
泡发后的干豆角，豆子鼓鼓的，一节一节的如同枯竹，口感既有蔬菜本身的鲜味，又具有干菜特有的芬芳。干豆角“吃油”，过去生活条件有限，干豆角炖土豆很少有五花肉，只能多加入一些猪油，冒着热气端上桌，寒冷都被驱走了三分。如今，我家保留了干豆角这道菜，最美味的是干豆角炖红烧肉，干豆角泡足了肉的滋味，往往是一顿饭下来，肉还剩许多，干豆角捞得一根没剩。
一日中午去食堂吃饭，去晚了一些，所剩菜肴已经不多，但是远远地我就看见一盆“黑漆漆”的东西，仿佛无人问津，走进一看，居然是干豆角。“呀！还有这菜？”身旁无人，犹自窃喜中，可瞧它这“门可罗雀”的惨状，我心生疑问，为何如此美味无人赏识？我拿起小勺，舀起一勺闻闻，果然是熟悉的味道。话不多说，我换过大勺满满地盛出两勺，恰巧此时过来一位女同事，见此情景定睛看着我，估计“惊吓”不小。我干脆将干豆角倒在白米饭上，黑白分明，狼吞虎咽，大快朵颐，全然不顾吃相。
在我看来，它是一道“贫民菜”，难登“大雅”之堂，我却一季一季地坠入它的世界，不能自拔。
□木易
在小城住了多年，卖废品，我只找老李。
第一次老李到我家收废品，他到阳台，单膝着地，麻利地把阳台上的废纸箱和旧报纸分成两堆整理好。我说：“你一起塞袋子里过个秤就得了，这么麻烦干嘛？”
老李呵呵笑了，说：“老板，放一起你可就吃亏啦，报纸和纸箱价格相差好几倍呢！”冲这句“你吃亏”，我对面前的这位顿生了好感。“师傅留个电话吧！以后好找你。”“好啊，”老李笑起来那对不大的眼睛几乎就成了一条缝，“这一带的废品大部分都是我收。我老李收废品，公平买卖，童叟无欺。”
第一次给他打电话。老李在那边扯着嗓子大声道：“喂，你哪位？”我说：“师傅您可能不记得我了，我是……”“咋不记得。”不待我第二句说完，那边声音就传过来了，“你不是××小区2单元5楼的吗？”这么久，竟然还能记得我声音？被人记住的感觉真好。
有一次打他电话，他说被车蹭了，最少要过一周才能好；有一次打他电话，他回了阜阳老家，他老母亲生病住院，要到跟前伺候，说回来就联系我；有一次他说他儿子在一家国企当财务总监，年薪40多万，也不知真的假的……
“你看我多大？”有一次他突然问。“五十出头了吧？”他说不止，再过两年整六十。“你儿子那么有钱，早该接您去享福。”他一本正经地问我：“你以为在家待着就是享福是不是？”我说不一定，只要干得动自己就不会向小辈们伸手。
我说，我曾经见过一个收废品的人往捆好的废纸箱里浇水，一斤立刻变两斤。
“亏心的事咱干不来。”老李说，“之前有个老乡，在沿海一座城市收废品。有工地的人整车整车往他那送电缆卖。”我说：“那钱挣多了去了吧。”“钱是没少挣，后来不是抓进去了吗……曾经有段时间，有个小伙子，应该就是附近工厂的，一三轮车一三轮车往我这里送纸箱，都是晚上来，崭新的。来了两次，我就对他摆摆手，说，小伙子你以后不要再来了，这些盒子一次都没用过，咱当废品卖了不亏心吗。”
“亏心的钱赚了烫手。”我接一句。
□王连想
父亲一向古板，做事总是中规中矩。在家种地时，他不是种玉米就是种小麦，从不肯去种一些新鲜的经济作物。到工厂做工时，他又总是挑一些笨重的不大花费脑力的活去干。在我工作了很长一段时间后，他仍不肯接受我给他换一部智能手机。用他的话说，老年机用起来更省心。
去年，母亲来我工作的地方帮着带孩子，父亲留在了老家。为了联系方便，我给父母各买了一部智能手机。刚开始，他们还不熟悉用法，彼此的联系还停留在拨打电话上。父亲嫌新手机占地方，出门不肯带着，很多时候那部智能机仿佛是个摆设。
有一次回老家，母亲将她录制的孩子的日常生活视频拿给父亲，父亲一边看一边摩挲着自己的手机，很急切地想把这些视频转到自己手机上。我按步骤教给父亲，他学得很认真，甚至戴上老花镜，把方法认认真真地写到了一张纸上。如何看朋友圈；如何语音或视频聊天；如何给对方发语音或文字……父亲念过书，识文断字的他把这些都有条理地记了下来。
有一天晚上，我正准备睡觉时，父亲的视频通话突然打来了。正想接听时，他却挂掉了。我赶紧回拨，跟父亲聊了一阵。原来父亲刚跟母亲视频完，自己摁错了键。我想也有可能是父亲用智能手机视频通话后，抑制不住内心的喜悦，想要跟我展示一下吧。此后，只要我在微信朋友圈发了图文，很快就会收到一颗“红心”，这个赞当然来自父亲。慢慢地，父亲开始在朋友圈晒图了。什么茄子啦、辣椒啦，尤其是家里的那两棵梨树，从繁花似锦到枝叶扶苏再到硕果累累，父亲的朋友圈将它晒了个遍。他竟然还学会了在拍照的时候用滤镜，并在拍好后给照片添加一些唯美的文字，让画面更有观赏性。他还拿着摘下的梨子，像果农一样，通过视频给我介绍梨的酥甜。更让我惊讶的是，一向不擅长使用智能手机的父亲，竟然用手机填写运输单，给我寄了一箱酥梨。在收到快递前，他还截图提醒我快件运到哪里了。再后来，他还会经常发一些信息提醒我，要降温了、要下雨了……突然我觉得父亲的那双眼仿佛长在了我生活的这个城市里似的。后来才知道，原来父亲每天都翻手机看新闻，除了关注老家的天气情况外，还关注了我生活的城市的天气。用他的话说，智能手机是真方便，过去为了看个天气预报，要早早地守在电视前，眼巴巴望着，生怕错过。现在不一样了，有了手机，半夜醒了都能翻一翻。看天气情况，了解国家的大事，看一些幽默段子放松放松……父亲说，自从有了智能手机，每天跟着手机能学很多的东西，让他意识到什么是活到老学到老。
为了方便联系，表哥组建了一个家庭微信群。父亲知道了，也加了进去。他在里面成了大家作息的监督员。夜里九点半，他会准时在群里发关灯睡觉的图片；每天早晨，一只在太阳旁站着的大公鸡喔喔啼叫的图片会接着昨晚那张“晚安图”呈现出来。每到过节，他还学会了在群内发红包、抢红包。他说，手机真好，大家都这么忙，一年都难见一次面儿，要不是手机，怎么能天天相见，似乎有天天生活在一起的感觉呢！
□路红顺
一群鸟
从暮秋的视线里
翻越老宅斑驳的高墙
毫不设防
轻快而敏捷
落在院里的老柿树上
经年的故事
漫不经心
像一串丢失的钥匙
模糊在岁月深处
拍拍脑袋
什么都想不起来了
沐浴着初冬的暖阳
熟透的柿子
挂满了甜蜜的诱惑
被身旁的鸟儿
一口口啄食
时光的背影
穿梭在透明的阳光里
渐行渐远
□杨称权
多年不曾好好品一口罐罐茶了，记忆里关于罐罐茶的一切都与爷爷有关。
小时候父母外出务工，我和爷爷奶奶同住在一间窑洞里。窑洞不大，火炉就安在炕头边，正对着爷爷睡觉的位置。每个天未亮的清晨，爷爷要做的第一件事就是生火煮茶，说是煮茶，爷爷更习惯叫熬茶，他说只有反复熬出来的茶才更有味道。
火炉里的干树枝烧得正旺，火焰通过烟囱扯得“呼呼”作响，去了炉上的盖子，火苗立马从圆口上冒出来，印在窑洞顶上。爷爷从烟囱的挂钩上取下特制的铁罐子，放上从茶砖上掰下的茶叶，倒上井水，架在火苗上，再添上几根干柴，茶叶在铁罐里静静等待着。随着温度逐渐上升，铁罐子“滋滋”响起来。很快，茶叶开始自下向上翻滚。等到所有茶叶都泛出水面，被无数水泡簇拥着要溢出来时，爷爷一把就端起罐子，茶叶又慢慢蛰伏下去。每当这时我总以为茶已熬好了，其实不然。只见爷爷拿来茶杯，举起铁罐将茶水连带着茶叶一起倒进杯子，又折返倒回铁罐，继续架在火上去熬。等到茶水第三次翻滚起来，爷爷提起茶罐，斜着将茶水倒进杯子里，透红的茶水沿着杯壁缓缓淌进杯底，逐渐汇成一汪暗红的湖泊，茶熬好了。一股烟火气息包裹着的茶香随即弥漫整个窑洞。
架好第二罐茶，让炉火先熬着，爷爷开始就着火炉上烤热的馍馍喝茶。爷爷喝茶时很享受，刚倒出来的茶冒着浓白的热气，他总斜倾着茶杯，嘴唇衔了杯口慢慢地吸，发出“呼噜噜”的声音。第一口茶下肚，爷爷往往会仰起头，挺直腰杆，看起来很舒坦。他说喝了茶气就顺了，气顺了才能开始一天的忙碌。
爷爷喝茶时我早已醒来，他不催我起床，任我趴在枕头上看他熬茶。爷爷边喝茶，边和奶奶聊着家长里短。有时说到我，爷爷总回头用慈爱的目光看看我，摸摸我的小脑袋，顺便帮我往上掩掩被子，盖住肩头。喝过茶，爷爷再帮奶奶熬好满满一杯，并不断翻烤火炉盖上的馍馍，等到我和奶奶起床时，馍馍已烤得金黄，外表脆脆的，咬下去有“咔嚓咔嚓”的脆响。
爷爷不让我喝浓茶，只用一点点茶叶为我煮茶，且只要水沸就直接倒进杯子里。我的茶水晶莹透亮，只泛着浅浅的黄，香味却不输爷爷的。就着金黄的烤馍喝茶是我的最爱，一口茶下肚，一股暖流瞬间从嘴巴直伸展到胃里，接着泛到身体的每一个毛孔，整个人都热乎起来，真是惬意。
喝完罐罐茶，奶奶打发我上学，爷爷便下地干活去了。一早上他再不喝水，累了就盘腿坐在地上，装上一锅旱烟“吧嗒吧嗒”抽起来，蓝色的烟雾从爷爷流着汗的额头前飘过，直飘向遥远的空中。爷爷隔着烟雾久久望着他劳作的田园，像在欣赏一部得意的作品，眼里流出安然的神情。抽完烟，爷爷会站起来磕磕烟锅，伸伸腰继续劳作。
爷爷的日子就在罐罐茶和旱烟的陪伴下一缕缕过去，我也在爷爷的爱护陪伴下一天天长大。直到有一天他走了，再也回不来了。爷爷走后的日子，家里再无罐罐茶。
熬茶就是熬日子，品茶就是品生活。许久不喝罐罐茶了，炉火里熬过的日子仍向着美好不断升腾着，唇齿间流过的茶香，早已沉淀到了心底，永远泛着滋味。
□张军霞
今年冬天 ，军大衣忽然火了起来，这真是太出乎我的意料了。
当年我上中学时，校园里正流行冬天穿军大衣，家庭条件稍微好一些的学生基本上都用它御寒，白天穿着军大衣身上暖和得如同披着被子行走，晚上盖到棉被上面又睡得格外香甜。
我们村里一共有四个女孩子在镇里上学，其中只有我和小香没有军大衣。那时，我的爸爸在外地上班，工资虽然不多，但给我买件军大衣还是没有问题的。问题出在母亲身上，每年秋天棉花丰收时，她都提前做好准备工作，一针一线给我缝花棉袄。一件薄的，初冬时穿；一件厚的，深冬时再穿。她对于我提出想买军大衣的想法不屑一顾：“军大衣哪比得上花棉袄好看？我给你做棉袄用的都是家里最好的棉花，啥也比不上它们暖和。”
我拗不过母亲，只觉得身上的花棉袄太土了，故意找一件宽松些的旧外套把棉袄罩起来。小香没有军大衣是因为家里日子不好过，她的母亲总是生病，整个家庭全靠父亲一个人种地的收入来维持。小香没有军大衣，身上的棉袄还总是又旧又短，她不仅羡慕别人的军大衣，还会羡慕我年年都有新棉袄穿。我和小香经常结伴一起上学，有时，我的母亲实在看不下去，就让小香把旧棉袄脱下来，找出家里的旧衣服和棉花，在衣服的下摆处接上一圈。加长版的旧棉袄倒是暖和了，但是变得更难看了。我便让小香也学我，找件旧衣服把棉袄罩在里面。
我的军大衣梦得以实现纯属偶然。那天，父亲因为办事路过学校，他在校门口买了几块热腾腾的烤红薯想给我吃，正发愁不知道怎么找到我。这时，下课铃响了，不同的教室里涌出成群穿军大衣的影子，穿着旧外套的我显得格外另类，用父亲的话来形容，他一眼就从人群里把我“提溜”了出来。当天回到家后，父亲就对母亲说：“孩子都喜欢赶个潮流，别人都有的东西，咱闺女没有，看着怪寒碜的。不如也给她买件军大衣，周末骑车回来也能在路上挡挡寒气。”
就这样，我有了人生中的第一件军大衣。母亲给我买军大衣时，看到一件大衣因为袖口被划破了一点口子，店家打算以半价处理，母亲又以“买两件”为条件跟老板砍价，最后竟然以半买半送的价格，买回了两件军大衣！那件自然是给小香的，巧手的母亲把袖口补好，它看起来跟新的一样。小香怎么也想不到自己也会有一件军大衣，她把它穿在身上激动得双颊通红，一时连话都说不利索了。
那年的冬天，我和小香穿着同款的军大衣进进出出，有一次下大雪，我们一起穿着军大衣在校园里照了合影，还约定以后每年冬天都要一起穿军大衣。可是，第二年我考入了小城的高中，小香则去外地的亲戚家打工了，我们从此就极少见面，而高中时校园已经开始流行轻薄的羽绒服，军大衣也被我压到了箱子的最底层。
一晃很多年过去了，有一年的冬天，我带儿子回母亲家， 吃过晚饭准备离开时，外面飘起了雪花。那时我家还没有买车，交通工具就是普通的自行车，母亲把我的军大衣拿出来，把儿子裹成了一个胖胖的粽子。
军大衣就这样到了我的家里。不过，我后来没有穿过，倒是冬天在沙发上看书感觉腿冷了，会把它拿出来当小被子盖一盖。
如今，看到网络中很多年轻人穿着军大衣“秀”，我忍不住把旧军大衣也披在身上。爱人笑了，说他也还留着一件30年前的军大衣，我们就这样各自把“高龄”的军大衣穿在身上，迎着寒风在外面溜达了一圈，有没有极高的回头率我不清楚，因为我们只顾着回忆与军大衣有关的往事了。旧时光里的暖，又一次萦绕在心间。
远上寒山（国画） 吴冠仲 作品
□夏学军
东北人对豆角的情感，如相濡以沫一辈子的老夫妻，离不开、分不得。
记得我一位同事曾经说：夏天的时候，只要有豆角炖土豆、拌黄瓜这两道菜就满足了。是啊，豆角土豆炖五花肉永远是东北人的心头好，再加上一盘蘸酱菜，简直完美。
小时候，家里有个小小的菜园，母亲种的菜总是长得很茂盛，种得最多的就是豆角，现摘现吃，味道非常好。等到豆角长势最旺的时候，母亲便把吃不完的豆角晒成干，留待冬季食物匮乏的时候丰富餐桌。
先把豆角掐断尖尖的一头，顺带撕下一条筋，再掐掉另一头，然后洗净，放入开水锅中，母亲一手拿着大笊篱，一手拿锅铲，豆角翻一个滚，立即捞出来放凉。我们三个孩子也会参与其中，仿佛做游戏般乐此不疲，拿过来几个大大的箅子，把豆角一个个摆得整整齐齐，放在阳光下。箅子排满了小院，真是好看。在阳光和风的帮助下，等水分蒸发得差不多了，母亲把豆角用线穿成串，挂到南屋房檐下继续晒着。那一串串的豆角依然碧绿，像一簇簇饱满绽放的绿宝石花，给小院带来了生机与活力。
晒干的豆角，一碰上去“哗哗”响，清脆悦耳，绿色也褪尽了，外皮如同干荷，就是干透了，母亲把它们收起来储存，经久不霉。等到冬季蔬菜匮乏之际，每天大白菜、酸菜、萝卜吃腻了，干豆角一出现，全家人就像“老鼠见了大米”一样兴奋，虽然配的主食仍然是玉米面馍馍、高粱米粥，心里的感觉却完全不同了，像过节一样。
泡发后的干豆角，豆子鼓鼓的，一节一节的如同枯竹，口感既有蔬菜本身的鲜味，又具有干菜特有的芬芳。干豆角“吃油”，过去生活条件有限，干豆角炖土豆很少有五花肉，只能多加入一些猪油，冒着热气端上桌，寒冷都被驱走了三分。如今，我家保留了干豆角这道菜，最美味的是干豆角炖红烧肉，干豆角泡足了肉的滋味，往往是一顿饭下来，肉还剩许多，干豆角捞得一根没剩。
一日中午去食堂吃饭，去晚了一些，所剩菜肴已经不多，但是远远地我就看见一盆“黑漆漆”的东西，仿佛无人问津，走进一看，居然是干豆角。“呀！还有这菜？”身旁无人，犹自窃喜中，可瞧它这“门可罗雀”的惨状，我心生疑问，为何如此美味无人赏识？我拿起小勺，舀起一勺闻闻，果然是熟悉的味道。话不多说，我换过大勺满满地盛出两勺，恰巧此时过来一位女同事，见此情景定睛看着我，估计“惊吓”不小。我干脆将干豆角倒在白米饭上，黑白分明，狼吞虎咽，大快朵颐，全然不顾吃相。
在我看来，它是一道“贫民菜”，难登“大雅”之堂，我却一季一季地坠入它的世界，不能自拔。
□木易
在小城住了多年，卖废品，我只找老李。
第一次老李到我家收废品，他到阳台，单膝着地，麻利地把阳台上的废纸箱和旧报纸分成两堆整理好。我说：“你一起塞袋子里过个秤就得了，这么麻烦干嘛？”
老李呵呵笑了，说：“老板，放一起你可就吃亏啦，报纸和纸箱价格相差好几倍呢！”冲这句“你吃亏”，我对面前的这位顿生了好感。“师傅留个电话吧！以后好找你。”“好啊，”老李笑起来那对不大的眼睛几乎就成了一条缝，“这一带的废品大部分都是我收。我老李收废品，公平买卖，童叟无欺。”
第一次给他打电话。老李在那边扯着嗓子大声道：“喂，你哪位？”我说：“师傅您可能不记得我了，我是……”“咋不记得。”不待我第二句说完，那边声音就传过来了，“你不是××小区2单元5楼的吗？”这么久，竟然还能记得我声音？被人记住的感觉真好。
有一次打他电话，他说被车蹭了，最少要过一周才能好；有一次打他电话，他回了阜阳老家，他老母亲生病住院，要到跟前伺候，说回来就联系我；有一次他说他儿子在一家国企当财务总监，年薪40多万，也不知真的假的……
“你看我多大？”有一次他突然问。“五十出头了吧？”他说不止，再过两年整六十。“你儿子那么有钱，早该接您去享福。”他一本正经地问我：“你以为在家待着就是享福是不是？”我说不一定，只要干得动自己就不会向小辈们伸手。
我说，我曾经见过一个收废品的人往捆好的废纸箱里浇水，一斤立刻变两斤。
“亏心的事咱干不来。”老李说，“之前有个老乡，在沿海一座城市收废品。有工地的人整车整车往他那送电缆卖。”我说：“那钱挣多了去了吧。”“钱是没少挣，后来不是抓进去了吗……曾经有段时间，有个小伙子，应该就是附近工厂的，一三轮车一三轮车往我这里送纸箱，都是晚上来，崭新的。来了两次，我就对他摆摆手，说，小伙子你以后不要再来了，这些盒子一次都没用过，咱当废品卖了不亏心吗。”
“亏心的钱赚了烫手。”我接一句。
□王连想
父亲一向古板，做事总是中规中矩。在家种地时，他不是种玉米就是种小麦，从不肯去种一些新鲜的经济作物。到工厂做工时，他又总是挑一些笨重的不大花费脑力的活去干。在我工作了很长一段时间后，他仍不肯接受我给他换一部智能手机。用他的话说，老年机用起来更省心。
去年，母亲来我工作的地方帮着带孩子，父亲留在了老家。为了联系方便，我给父母各买了一部智能手机。刚开始，他们还不熟悉用法，彼此的联系还停留在拨打电话上。父亲嫌新手机占地方，出门不肯带着，很多时候那部智能机仿佛是个摆设。
有一次回老家，母亲将她录制的孩子的日常生活视频拿给父亲，父亲一边看一边摩挲着自己的手机，很急切地想把这些视频转到自己手机上。我按步骤教给父亲，他学得很认真，甚至戴上老花镜，把方法认认真真地写到了一张纸上。如何看朋友圈；如何语音或视频聊天；如何给对方发语音或文字……父亲念过书，识文断字的他把这些都有条理地记了下来。
有一天晚上，我正准备睡觉时，父亲的视频通话突然打来了。正想接听时，他却挂掉了。我赶紧回拨，跟父亲聊了一阵。原来父亲刚跟母亲视频完，自己摁错了键。我想也有可能是父亲用智能手机视频通话后，抑制不住内心的喜悦，想要跟我展示一下吧。此后，只要我在微信朋友圈发了图文，很快就会收到一颗“红心”，这个赞当然来自父亲。慢慢地，父亲开始在朋友圈晒图了。什么茄子啦、辣椒啦，尤其是家里的那两棵梨树，从繁花似锦到枝叶扶苏再到硕果累累，父亲的朋友圈将它晒了个遍。他竟然还学会了在拍照的时候用滤镜，并在拍好后给照片添加一些唯美的文字，让画面更有观赏性。他还拿着摘下的梨子，像果农一样，通过视频给我介绍梨的酥甜。更让我惊讶的是，一向不擅长使用智能手机的父亲，竟然用手机填写运输单，给我寄了一箱酥梨。在收到快递前，他还截图提醒我快件运到哪里了。再后来，他还会经常发一些信息提醒我，要降温了、要下雨了……突然我觉得父亲的那双眼仿佛长在了我生活的这个城市里似的。后来才知道，原来父亲每天都翻手机看新闻，除了关注老家的天气情况外，还关注了我生活的城市的天气。用他的话说，智能手机是真方便，过去为了看个天气预报，要早早地守在电视前，眼巴巴望着，生怕错过。现在不一样了，有了手机，半夜醒了都能翻一翻。看天气情况，了解国家的大事，看一些幽默段子放松放松……父亲说，自从有了智能手机，每天跟着手机能学很多的东西，让他意识到什么是活到老学到老。
为了方便联系，表哥组建了一个家庭微信群。父亲知道了，也加了进去。他在里面成了大家作息的监督员。夜里九点半，他会准时在群里发关灯睡觉的图片；每天早晨，一只在太阳旁站着的大公鸡喔喔啼叫的图片会接着昨晚那张“晚安图”呈现出来。每到过节，他还学会了在群内发红包、抢红包。他说，手机真好，大家都这么忙，一年都难见一次面儿，要不是手机，怎么能天天相见，似乎有天天生活在一起的感觉呢！
□路红顺
一群鸟
从暮秋的视线里
翻越老宅斑驳的高墙
毫不设防
轻快而敏捷
落在院里的老柿树上
经年的故事
漫不经心
像一串丢失的钥匙
模糊在岁月深处
拍拍脑袋
什么都想不起来了
沐浴着初冬的暖阳
熟透的柿子
挂满了甜蜜的诱惑
被身旁的鸟儿
一口口啄食
时光的背影
穿梭在透明的阳光里
渐行渐远
暂时没有评论