一九九二年，我在武汉一家智能卡公司打工。那时正年轻，心怀梦想，觉得自己能干大事，而武汉太过守旧，和同事小齐商量，决定结伴闯广东。我们的目的地自然是深圳。出广州火车站，小齐买了张当天的报纸，报纸上一条珠海颁发首届科技进步突出贡献奖的消息改变了他的行程。我清晰地记得，获奖者是带领团队研制出丽珠得乐冲剂的徐庆中及其助手，他们从当时的珠海市委书记手中，接过了一百一十一万元奖金，徐庆中个人还获得奥迪小汽车一辆，香洲新村住宅一套。小齐兴奋地鼓动我去珠海，他站在广州火车站广场的人流中，脸上的雀斑熠熠生辉：“一百一十一万元，什么概念？相当于我们四百六十年的工资总收入。”我说人家奖励的是科研人才，我初中没毕业，去了也白搭。小齐大学毕业，学的就是计算机应用。于是，我们在广州火车站广场互道珍重，毅然作别，小齐去了珠海，我前往深圳。一别之后，近三十年未有消息。从此，珠海成为了我的牵挂。

我第一次到珠海，则是来到广东的第八年。那时，我在深圳《大鹏湾》杂志当编辑，杂志在珠海有个代销商，负责珠海、中山两市的发行。每期杂志出来后，我要跟车将当期杂志送往珠海。从二〇〇〇年到二〇〇四年，每个月都要到一次珠海。四年里，几乎跑遍了珠海的报刊销售亭和工业区售刊点。那时的珠海，相较深圳、东莞，似乎发展得有一点缓慢，不像深圳，会给人那种真真切切日新月异的感受。有时我会疑惑，这就是当年那个重奖科技人才的珠海吗？我不知道小齐是否还在珠海，只是隐约觉得，小齐当年如果到深圳，也许会有不一样的人生。

到广州工作后，往珠海不似从前频繁了，但每年终归会去两三次。那些年到珠海，大约抱定着忙里偷闲，将自己放松。那时的珠海，有我喜欢的安静。

这三年，因了众所周知的原因没有到珠海。今年连续去了三次，突然觉出了珠海的变化，觉得眼前的珠海，不再是我熟悉的珠海。每次到，都像是初次到。就算是著名的情侣路，这是每到必走的，这几次来会有错觉，觉得上次只走了其中一小段，这次走的是另一段。那些地标性建筑，比如日月贝，分明在告诉我，这是我前不久才走过的地方。

珠海在变，变得明确，明亮，变得流光溢彩，变得像一个万花筒，转一转，便是一个全新的图景。就说同样是日月贝吧，清晨起来绕着它晨跑，或者远远眺望，双贝沉浸在朦胧的水天一色处，得天地造化，你疑心它不是建筑，而是有生命的活物。到了晚上，朋友约了吃宵夜，车到近前才惊觉，我们就在日月贝的脚下。绕日月贝散步，你能真切地懂得什么叫移步换景。每走一小段路，你会发现，你面对的是全然不同的世界，刚才你看到的还是流光溢彩的城市灯光秀，转几步，眼前却是夜色中苍茫无边的大海，再一转角，海上又有星星点点的长虹卧波。

我对朋友说我的一个深切感受，珠海的变化仿佛进入了加速度。朋友便介绍起珠海的一些全新的城市概念，比如城市客厅、城市阳台，在这些新概念的指引下，珠海像九十年代的深圳一样生机勃勃，日新月异。我说，我怎么感觉情侣路边的沙滩在生长，长宽了，也长长了，沙质变得细白净软了。朋友笑而不语。

过去情侣路是清静的。海风、椰影，不多的行人，惬意，却也会显得有些凋蔽，现在的情侣路变得喧嚣了，繁华了。爱情邮局这样应时的文创景观，吸引了很多年轻人来此打卡，与城市互动。

在城市客厅城市阳台之外，我更爱珠海的城市书房。不清楚珠海有多少书店，有多少座图书馆，有多少艺术中心。闹中取静，静中取静。时光书屋、无界书店……当然，最惊艳的是覔书店。它是现代的、简约的，却也是古典的。大到以图书打造的时光隧道，小到一架书的精心置放，无不透着贴心、闲适，浸润着书香和时间的轻盈与岁月的重量。只要你愿意，你可以在任意一架书前偷得浮生半日闲，让你忘记自己是个准老人。晚上，朋友请到餐厅用餐，我居然在餐厅的来客签名版上见到了莫言、余华、苏童、东西……差不多大半个中国文学名流的签名。你从心底里叹服，珠海了不起，有底气。有了文化，珠海在变得时尚、年轻、蓬勃的同时，依然是从容的，没有半点爆发的急切。我从改革开放不久就到广东，见证过中国经济高速发展初期的野蛮生长，而现在，珠海的蓬勃却是精致的、妥贴的，是见过世面气定神闲的从容。

在和小齐分别二十八年后，依靠强大的互联网，我们重新取得了联系。

此时的我们都不再年轻，我成为了写作者，从深圳到东莞再到广州。而他，二十八年来一直在珠海。到珠海的第五年，他成立了自己的软件公司，他的公司在中国国产软件行业占有了一席之地。

我说，你到珠海是对的。

他说，你到深圳也是对的。

二〇二〇年，我参与写作《奋斗与辉煌》一书，用一章写到当年珠海重奖科技人才的事，我采访了小齐，问他对此怎么看？小齐说“珠海的重奖之举，其意义不仅在人才战略，引导全社会尊重知识，尊重人才，更重要的是，当时全国还在进行姓资还是姓社的争议，当此历史关头，珠海经济特区以坚定的改革勇破禁区，用实际行动支持了改革开放。”我将这段话用在了书中。这是我的私心，我真心感谢改革开放，虽说我在众多的小说中，写到过打工者遇到的不公，我的批评远远多于表扬，可是我依然感谢身逢改革的时代，这个时代，给了无数的我和无数的小齐们人生新的可能。