十月，秋风渐起，气温下降，午间依然有暖阳照着辣椒，但是时间太短暂，辣椒终是没有气力继续长大，最后的几颗挂在枝头，连枯萎的花瓣都无力摆脱，粘在无力成熟的辣椒身上，像是被按下了定格键，今年的辣椒季就这样结束了。

北方的夏天非常珍贵，真正可以种花种菜的只有四个月，早在天气刚回暖的六月，我就种下了辣椒的小苗。从心里，我更想从种子开始，但是，我怕没有足够的时间等待发芽，直接从园艺中心买了已经长成的小苗，种进属于辣椒的领地。

辣椒是我每年夏天都要种的蔬菜，它很容易生长，很少虫害，常来后院溜达的野兔和松鼠，因为辣味，也不来捣乱。更重要的原因是，我的父母，在旧屋也种过辣椒。十多年前的一次去南方出差，顺道去看了我的父母，参观了他们在楼顶平台上种的蔬菜，辣椒就在其中，而且已经开始收获。除了一颗颗长形的绿色辣椒悬挂在枝头，叶间还有很多白色的花儿，小小的六瓣花瓣，很清秀，母亲说，有一朵小白花就会结一颗辣椒。看来，这片辣椒还可以收获很多。的确，后来母亲告诉我， 那一年结了上百颗辣椒。第二天早晨，又要匆匆离开赶飞机，大姐采了父母种的辣椒，在厨房炒了鸡蛋和辣椒，夹在两片面包里面。鸡蛋和辣椒的量多得一边吃一边从夹着的面包片里掉出来，鸡蛋的滑嫩和辣椒的清口微辣混合在一起，口感美妙过瘾。我从来没有吃过这样的鸡蛋辣椒三明治，那一天我意识到，原来辣椒这么好吃。我带着这样的美味匆匆离开，而这种美味从此留在了我的味蕾和我的记忆中。

当我有机会可以在自己家里种一点东西的时候，辣椒自然而然成了我的第一选择。我尝试过好几个品种，都不是我父母种在旧屋的那种辣椒，不是不辣，就是太辣，形状也不接近，最后终于找到了一个最接近记忆中有点甜有点微辣的品种，那种长长的苗条的绿色辣椒。

就这样，每一年的六月起，辣椒就成了院子里的主角。六月种下小苗后，接下来的两个月是成长的旺盛期。随着小苗长大，主枝干的旁侧不断长出细一些的对称分枝，分枝上再不断长出更细一些的枝和新鲜的叶子，于是，主枝干便开始倾斜，我用小木棍插在主枝干旁边，用绳子绑了，支撑主枝干承载整棵辣椒的重量。慢慢地，在枝头的最顶端，长出的最新鲜的叶子中间，开始出现白色的花蕾，我一直记得母亲曾经告诉我，“一朵白花，就会结一颗辣椒”，那么离结出辣椒不远了。

今年夏天雨水多，还有几个夜晚有过雷暴雨。电闪雷鸣之后，一场大雨倾泻而下，待第二天早晨去院子，空气清新，辣椒上的雨水还没有干透，泥土被雨水彻底浇透，雨水吸收了大气中的氧气，顺带着让辣椒的每一根根须都得到了呼吸。所以，经过这几场雷暴雨，辣椒长得非常饱满，也收获了更多，每一天都可以剪下几颗辣椒，跟手头现有的食材搭配，鸡蛋、猪肉、牛肉、肉肠，都可以跟辣椒炒在一起。没有现成的荤菜，蔬菜也可以配一配，比如辣椒炒豆角，也很美味。

因为辣椒结得太多，我们尝试了几个新菜，比如虎皮辣椒和辣椒塞肉。左邻右舍送了一圈之后，再吃不完的，就做成了泡椒，准备在冬天的时候当成佐料做小炒，或者蒸个剁椒鱼头，想必，又给了我们一个机会，回忆夏天时辣椒曾经新鲜美丽的样子。

据说，辣椒的起源于美洲，原来只是一种野生植物。我很相信这种说法，辣椒的坚强生命力，很适合在野外成长。后来经过漫长的旅程，来到了地球的各个地方，最终变成了人们餐桌上的食物。而我对辣椒的认识和喜爱源于我的家，我的父母种过辣椒，我的大姐用父母种的辣椒做过最好吃的三明治。父母年事已高，无力再做这些体力活，我在做他们曾经做过的事情，从六月种下小苗，到收获第一颗辣椒，再到温度越来越向零度逼近的十月，辣椒才停止生长。辣椒贯穿了我的整个夏天和初秋。

辣椒不但丰富了我们餐桌上的美味，给夏天带来了很多乐趣，种辣椒的时节，更是我与我的家人靠得最近的一个季节。其间，我与家人分享辣椒的长势和收获，他们总是称赞我“热爱生活”，殊不知，他们才是我种辣椒的最大动力。每当太阳下山， 给辣椒浇水，是我最享受的时刻。浇完水后，我在院子里看我的辣椒，抬起头来，我也看见那一弯月亮，高高挂在天际，清凉的月色照着树影，映衬着背后的云彩，凉风轻抚，四周静谧。经常在这样的傍晚，有飞机从高空飞过，那么低，刚起飞的样子，接着，又是一架。一轮弯月，一架飞机，月亮代表着相思，而飞机载着人们奔去那想念的人们。多美好的世界，我有对你的相思，终还有机会奔向你。

秋雨潇潇，秋叶染丹。似乎今年秋风刚起，秋意就已经如此深沉，远乡近岭都翻动着无尽的秋声。

秋日的晨曦，明丽而疏朗，像一把把梭子，在大地上面游走，毫芒所到之处，有了流金泻银的景致。山色空蒙，山峦烟云轻裹，薄雾在高大的绿树翠柏间穿行，葱茏的野草野花葛藤灌木，肆意挥洒着深红浅绿。野葡萄、棠梨、柿树，它们乌沉沉、绿莹莹、红彤彤的果实，辉映着满田满畈黄澄澄的稻子、玉米、大豆，田野变成五彩的世界，空气中到处弥散着沁人心脾的硕果成熟的甜香。几丝轻纱般的游云，悠闲地飘荡在湛蓝的天幕中。还没来得及下山的月亮，像个清丽的女子，倚靠在枫树枝丫上，熹微的曙光虽然敛去它莹灿的光华，但那楚楚的风韵却越发娇羞动人。南归的雁群，一队队掠过天际，嘎嘎的鸣叫声，给秋色添上了深沉的韵脚。叮叮咚咚的溪水顺着山脚，曲曲弯弯向前流去，在转角处消失在一片深潭里。潭面波澜不惊，潭水清澈见底，天光云影徘徊潭中，宛若一块灵动的翡翠。冷不丁有鱼和小虾出溜出水面，水面即刻荡漾开一圈圈细密的波纹。蜻蜓和蝴蝶追逐着这些影子，一边盘旋起伏，一边腾挪点击，逗引得枯荷上的青蛙，呆呆地张大了嘴巴。这时候一只鹞鹰从远处飞来，它强健有力的翅膀划过潭面，只是一瞬间就叼起了一条鱼儿，把它翱翔好看的身影遗落在潭水中央。远处传来野鸡招引伙伴高亢响亮的“哦——哦”声，鹧鸪悠远清脆的“咕咕——丁丁”声，近处草丛中是蟋蟀一声长似一声的嘶鸣，夹杂着寒蝉的三两声幽怨。灰白色的野兔或静静打坐，或如箭矢一般“嗖”地没进草丛。秋日的山野处处流淌着、喧嚣着、回响着万物生命的潮声，这秋声犹如天籁一般，演绎着经久不绝的美好与安宁。

秋天的丰盈成熟，不仅仅给动物们提供了丰富的食物来源，更给人类带来了五谷丰稔的巨大馈赠。秋天的成熟味道尤其激发了孩子们的热情和兴趣，他们开始施展“上山拾珍，下河捞鱼”的拿手好戏。

秋夜清光下的乡野是一幅朦胧的图画。山峦树木把它们剪影似的棱角，好看的镶嵌在这幅画中。水面好似一个空灵的舞台，水剑草和杨柳枝条，随风摇曳，清幽的光影在水波上曼舞。一会儿有了撩水的声音，那是孩子们下塘摸鱼了，随着水中的手臂扬起，一条条鱼儿银线般划过月光，岸上即刻响起了欢呼声。另外一些孩子或者拿着电筒，或者提着灯笼，跑向田野深处。这些新翻过的水稻田里，刚刚灌满了水，一垄一垄的犁沟深处，是黄鳝、泥鳅、鲫鱼和青虾的藏身地，遇见灯光它们一动也不动，只要拿起网兜轻轻一抄，白花花的鱼虾就翻滚着进了网中，运气好的话还会在田埂脚下抓到老鳖和螃蟹。不消一个时辰，就会收获满满。

秋天也是菌菇的天下。树丛中和草稞里生长着种类繁多的茶树菇、香菇、珍珠菇、黑木耳和白蘑菇，偶尔还能见到珍贵的牛肝菌、杏鲍菇和野灵芝。雨后的早晨，孩子们三五结伴，背着箩筐，带着铲子，急吼吼地来到山里。一路寻找那些倒伏枯萎的树木、荒草厚实的旮旯、牛羊们拉过粪便的地方，这是菌菇们最爱安家的处所，往往一处就能收获一大筐鲜美肥实的美味。洗净晾干，既是打牙祭的佳肴珍馐，又能为家庭挣得一份可观的收入。

没有月色的夜晚，孩子们就会聚集在打谷场上，一边是高高的谷仓，一边是雪亮的灯火，大家都去帮助爸爸妈妈摘花生、剥豆子、搓玉米。有时也会搞一场劳动比赛，当身边金黄的果实集成了偌大的一堆，他们就会相互比量。分量多的赢家，会迅速跑向场边燃起一堆篝火，再把豆子、玉米、稻谷抛进去，“噼噼啪啪”一阵响就炸成了爆米花。一股股浓香飘散开来，孩子们蜂拥而上，从火中抢出食物，顾不得吹去上面的烟灰，快活地吃起来，一会儿都变成了一群大花脸。劳动的间隙，他们会去央求爷爷奶奶或是叔叔阿姨讲故事，英雄们呼风唤雨、鬼怪们兴风作浪的情节，常常成为模仿的场景，往往互相摆下战阵，斗智斗勇起来。秋日的禾场上处处荡漾着汗水的芬芳，洋溢着丰收的喜悦。

月明星稀，银河转动，夜空里的点点繁星，常常让孩子们无限神往。当他们细数着太白星、天狼星、牵牛星、白虎星、织女星、北斗星这些星星的名字，那些神话故事中的情节就会在眼前浮动，觉得天上的星星和人一样也有灵性，它们有长者、有孩子、有动物，各自被差遣着不同的事情。那些流星一定是天官提着灯笼在赶路，启明星掌管着白天和黑夜，北斗星则挥舞着权杖，指挥着人们行走的方向。连温情脉脉的牛郎星和织女星，也隔着银河相约鹊桥会面呢！孩子们不自觉地对视一眼，觉得这人间的日子也和天上的神仙差不多呀，他们欢快地轻轻拥抱在一起，青春的笑容瞬间闪亮了这辽阔的秋夜。

远处传来夜莺的歌唱，秋夜合着秋声一起进入了沉沉的梦乡！

冬夜

扑簌簌下了一场雪

心灵远离了城市的喧嚣

在没有鸟语花香的季节

我将自己包裹在

枯且黄的叶脉里

让无奈的风 拾起

曾经温暖的回忆

一路走来

咯吱咯吱的声响

如何让丰盈的语言

显得那么羞涩而贫瘠

你就这样踩踏着

扑簌簌的雪声离去

却留给我

如此的寒冷和孤寂

让我这个炙热的灵魂

找不到心灵的皈依

雪 依然扑簌簌地下着

雪中的你我

早已消失在雪色的暮霭里

唯有飘零的雪花

在风声的摆动间

盘旋着 盘旋着

静静地 静静地

成了一种追忆

庄周的蝴蝶梦

拭去古朴的尘埃

在意深词浅的夜色中

蹒跚而来

细细的微鼾

一个如幻的梦 翩然而来

风光旖旎的女子

摇曳着竹简的沧桑

诉说着深邃的思想

在岁月的打磨中衰老

抚上一段古老的琴声

欣慰的音阶

轻快地履过理论的草坪

传达着翅膀的辉煌

让流浪的心

不再流浪

让漂泊的心

重新走向开始

在气势磅礴的胸怀中

信念 在纵横捭阖间

游刃有余

古老的值更声回响

惊不醒老庄的梦

蹁跹的心蝶

在盎然的春光中

在盛开的花朵间

翩翩起舞

炫目的翅膀

描绘着最精确的瞬间

《逍遥游》在阳光下畅想

斟满杯的思想

在字斟句酌中体现

洋洋洒洒

在千锤百炼的凝重中

表达千古的功名

沉浸在养生经的汁液里

滋补着后人

古老晦涩的文字

演绎成时髦的理论

讲坛上的演说者

潇潇洒洒

举手投足间

变换着优雅的姿势

浇灌着那些稚嫩的心

浅浅地镀上

历史的色彩

现代的疑惑

没有在浩瀚的经典中

呈现许多往昔的情节

那双充满风霜的手

指向皓皓苍穹

茫茫尘埃的千年古道上

漫漫长长的疲惫

袭一夜千古幽香

一只彩蝶翩翩起舞

一种思想升至无为

一个故事流传千载

一个轻盈和谐的梦

抖落千载的重负

一步一步走来

大海，沙滩，孩子们拿着沙铲奔向大海。

我在阳台上坐着，看大海的明丽，看童年如万千小河，汇入大海。这是一种很好的阅读：节奏柔柔的，随着海浪与岁月起伏着，手上，是卢锡铭先生的《带走一盏渔火》。

在海风波涛声中，我被带到虎门，去认识那条不寻常的美丽小河。卢先生的小河非同凡响，它的名字是：官涌。官涌连着虎门，它的倡修者，叫晋淑玉。

晋淑玉是虎门古寨最大的军防长官，他修一条小运河，将虎门古寨与珠江口连起来。

虎门，是莞邑西南的政治经济中心，珠江口商品集散的埠头。

当年，为了修这条小河，晋淑玉捐出了家产俸禄，资金仍然不足。为了这缺口，焦头烂额的他，便抽了兵饷之百分之一来补足。

要命之处，就在百分之一的兵饷。

同僚告发了晋淑玉，上司便以克扣军饷之罪，将他处了死刑。

行刑之日，百姓沿河哭奠，那天大雨倾盆，河水上涨，七天不退。百姓认定晋淑玉是清官好官，便将这条小河命名为：官涌。同时，百姓又建了晋公庙，纪念他引珠江水灌溉万顷良田，大大改善了水陆交通。

官涌，只是一条小小的河。晋长官拼了性命造河，让那阻塞变为畅通；让那万顷良田永远不干渴，更让海水进入，使这一带有了咸淡交错之水，令到盛产的莞草闻名中外，经济跃起：人们用莞草编席、编地毡，莞草制品销往珠三角，销往东南亚，经济收入惠及儿孙逾百年。

因此，这条小河被响亮地命名为“官涌”。它呐喊着百姓对官府的期许，智慧地表达着对晋长官的纪念。

卢先生叙写的这段故事，水雾上飘动着一种让人心痛的、淡淡的忧伤；又因了那生命鲜血的流出，令大海与珠江交流，成就了驰名莞草迎风伏立着虎门风情。

这是一片我们完全陌生的土地：波涛翻滚的草田里，精壮男人在收割；女人们，则守在草寮里；小家伙们藏猫猫，孩童卢锡铭将自己盖进染草作坊的大锅中；小河退潮了，男孩子一身泥，精灵鬼怪地捉鱼摸虾抓螃蟹。

还有那跳跳鱼。只有深深了解那鱼之习性的男孩，才会在成年之后，那么简练、活灵活现地记叙它。而在小河桥上玩跳水的段落，乡间孩子的欢笑跳出书面，男孩们“野”着，顽皮地摔打着，逞勇斗狠着，看着过瘾。

儿时已逝。每个人的笔下，都有一颗跳动的心，一个与众不同的故乡。

卢先生的那条小河，那座名为三条石的石板桥，托举着一群男孩游戏长大，更文化着、濡染着、丰富着作者走向成熟。

《儿时的小河》出自手里的这本《带走一盏渔火》，还有《水云问渡》《枕水听涛》，都是写的那片大洋，那个水域，那个独特的虎门。广东人为争取幸福表现出来的惊人勇敢，更有那些沉重代价，在书中，也在广东虎门的历史上，烙成斑点，化为智慧，提点着后人……