老家在皖东，属圩区，河流、沟汊密布如网。水多，鱼虾就多，莲藕也多。盛夏季节，河流、沟汊里开满了荷花和菱角花。荷花或粉红或雪白，亭亭玉立于碧波之上；菱角花碎小，白白的，伏在水面上，一副乖巧的模样，有风吹过，颤颤巍巍，可爱得紧。

水乡的夏天最令孩童期待，又让大人提心吊胆，去年风调雨顺、一派生机，今年却可能洪水滔天，逼得人四处逃命。没有洪水的夏天，对男娃来说，每一天都是节日，他们个个神气十足、身手敏捷，午饭过后，人人穿着短裤，窜到河湖沟汊边，往水里扎，采莲子，采菱角，再憋一口气，往水底潜，用手拔“花样藕”，水有些不服气，把小人的身子使劲往水面上推，娃不服输，头朝下，蹬着小腿，终于摸着了，用力一扯，一截米把长的“花样藕”就断了，人呼啦一下钻出水面，甩一甩头，抹一把脸上的水，手中的“花样藕”像一条细长的辫子甩出水面。

“花样藕”是老家的叫法，说的是莲藕的嫩芽，比“藕鞭”“藕带”之类的专业名字更文气，更温情。“花样藕”从淤泥里拔起来，在水里甩动几下，就可以塞进嘴巴，又脆又甜，比很多水果都好吃。现在城里卖的藕心菜，几十元钱一斤，说起来是“花样藕”，但生吃的话，远远没有当年的好吃。也难怪，我们当年吃的可真是花一样的藕啊。

除了莲蓬、花样藕，水中还有鸡头果。

鸡头果，因形如鸡头而得名，它的果实被称为“芡实”（看到这些雅致的名字总有些不太习惯，感觉那些司空见惯的东西忽然就有了距离）。它们长在淤泥里，挖起来，像个微型刺猬，不小心的话，很容易扎破手。

水里最多的当然是鱼，一年四季，只要有水，就会有鱼有虾，即使没水，但烂泥里、晒得干裂的河床下面，还藏着泥鳅、黄鳝和老鳖。也没什么佐料，随便烧煮一下，都是美味。

水里的鱼，有汪丫（也有的地方称为“角角鱼”，长着角，能发声）、鲫鱼、乌鱼、草鱼，当然还有鳑鲏。鳑鲏亮闪闪的，小的比大人的大拇指大，大的比小孩子的拳头小，喜欢藏在蚌壳里产卵。排卵之后，身子薄薄的，比一张纸厚不了多少。鳑鲏喜欢热闹，经常成群结队在水面上浮来荡去。遇到有人在水边淘米，鳑鲏们就会循着淘米水，在水里游荡。你要是把脚放在水里，它们还会用嘴巴触碰你的脚底板，麻酥酥的，让人好气又好笑。

鳑鲏招乌鱼喜欢。乌鱼喜欢吃死鱼烂虾，也喜欢吃活鱼，鳑鲏小小的身子正好和乌鱼不大的嘴巴匹配。鳑鲏在水里晃晃悠悠，乌鱼悄然游过来，瞄准目标，身子像箭一样射出去，鳑鲏的眼睛没来得及眨，就进了乌鱼的肚子。烈日炎炎，乌鱼喜欢在水浅的岸边慢慢游，手法准的大人用鱼叉很容易叉住它。乌鱼被捉后，肚子鼓鼓的，那是还没来得及消化的鳑鲏。

鳑鲏因为少肉多刺，娃娃们大多会把它们扔掉。识货的是上了年纪的人，他们对鳑鲏情有独钟。吃的方法很多，可以红烧，比鲫鱼甚至乌鱼更鲜美；也可以腌制，晒干后用青椒炒，不仅香，亦有劲道；放在饭头上蒸，最香，一小碗晒干的鳑鲏，可以让一家子人吃下一大锅饭。我后来在《滇南本草》看到这样一句话：“鳑鲏鱼，煮食添精补髓，补三焦之火。”鳑鲏的益处这么大，乡下人大概不会知道的。

老家上年纪的人喜欢用酒糟烧小鱼。酒糟是制作米酒时备下的，控干水分后，粒粒晶莹、剔透。小鱼，其实是杂鱼，形形色色，大小不一，混在一起煮，汤汁在锅里咕嘟咕嘟冒出香气，出锅前，加入几勺酒糟，去腥，还可以提鲜，比黄酒之类的佐料有趣得多。说“有趣”，是因为乡下人做菜向来大胆——那些经典名菜不都是乡下人“糊里糊涂”创造出来的么？

跟酒糟最匹配的小鱼，当然要数鳑鲏。鳑鲏肉质嫩，酒糟味道醇，二者相遇，就像好茶遇好水，好人遇好人。十五年前，我与两位作家去皖东含山县参加一个活动，活动结束后，赶往县城，住了下来。之后，上街觅食。正是华灯初上，小城的人三三两两在灯下闲走，影影绰绰。走到一山坡下，蓦然瞥见一顶红色的帐篷透出红红的光，那天我因为丢失了钱包、身份证、银行卡等物，心情有些糟糕，但一见这红红的帐篷和暖暖的灯光，心中就有了故乡的感觉。而这里，确实可算是我的故乡啊。四十多年前，我与孤苦的外婆在含山县一个叫大司村的村庄里相依为命，共同生活了十几年。

走进泛着红光的帐篷，我一眼就瞅见了案板上放着一碗鳑鲏，每一条都寸把长，每一条都亮晶晶的，每一条都是红眼睛、红尾巴，披金戴银，急忙问老板怎么烧，他道：用酒糟啊！

那两位朋友从来没吃过这道菜，他们边吃边说好吃好吃，我当然也觉得好吃，只是我比他们更多了一些心思——酒糟烧鳑鲏，那是几十年前外婆经常烧给我吃的一道菜。

外婆已去世二十多年了，但我还能吃到这道菜，心里既有酸楚，也有感恩。