□ 马亚伟
珠海传媒集团 刘轶男 摄
最近，我在网上看到一则短视频《如今才明白，语文课本里都是人生滋味》。视频中列举了几篇经典课文：鲁迅先生的《社戏》中写道：“一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”这句话表达的况味，当初并未理解，直到多年后重遇这句话，才恍然明白其中滋味。还有朱自清先生的《背影》，当年读的时候觉得平平无奇，多年后重读忍不住泪湿衣衫。
“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”人到中年的我，时常会有这种感觉。少年时代，很多东西根本理解不了。那时候我们天真地幸福着，正如今天的孩子也在天真地幸福着。我们都在时光的洪流裹挟之下向前走着，不知不觉间就走到了岁月深处。人这辈子，一般长不过百年。百年只是光阴一瞬，而相对于个体的生命来说，已经足够漫长了，漫长得我们常用“漫漫人生”来形容。漫漫人生，每个人都要尝尽人生的种种滋味。金庸小说中，生活在古墓中的小龙女尚且尝尽了世上的爱恨情仇，我们这些一直在俗世中摸爬滚打的人更躲不开人生的任何一种滋味。
记得多年前，有一部电视剧叫《渴望》，里面有一首主题曲这样唱：“悠悠岁月，欲说当年好困惑。亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过……”那时候我根本不懂什么叫悲欢离合，只觉得这个词忧伤深沉，强说愁的年纪听起来很有味道。连同苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，我都觉得是用来说“人生”这类宏大字眼的。随后，我由少年到青年，由青年到中年，由中年走向老年。与此同时，我的人生角色也成了多重的。少年时我只是个孩子，后来我成了妻子、母亲，我还是别人的朋友、同事，我还做了很多种工作。当然，我是父母的女儿这个角色一直未变，但少年时是被宠着的宝贝，如今成了年迈父母的依靠。我们每个人都在这样多重而复杂的网中挣扎着生存，不可避免地要经历一件件意料之中和意料之外的事。生活一直是动态的，我们就像在一个滚动的球上面行走，跌倒、摔伤、迷失方向、南辕北辙之类的事必然会发生，所以人生在世的所有滋味，我们都逃不脱。人生越走越长，经历越来越多。酸甜苦辣，悲欢离合，这些成了寻常事。
再次听到“悲欢离合都曾经有过”这样的歌词，不由潸然泪下——我们终究成了曲中人！
初闻不知曲中意，浅尝的滋味是轻淡和轻快的。那时我们连皮毛都不懂，如今却有了深入骨髓的彻悟。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”这样的结果，是得到还是失去？我们失去了少年时的单纯快乐，得到了对生命深层次的领悟。但这种领悟，带着几分伤感和无奈，带着几分惆怅和失落。我想是不是可以这样概括一下：少年听歌听的是调，中年听歌听的是词，老年听歌听的是意。最终我们与所听的歌，融为一体。我们终将成为曲中人，生命中那些幽微而深刻的悲与伤、哀与痛、喜与乐，人人都要体验到。
人生有千百种滋味，我们都要像神农尝百草般一一尝过。生命的原野上，蓬勃着不容易辨识的百草，我们一直在寻找着痛苦和悲伤的解药，也一直尝试着品尝到快乐和幸福的神药。人生终了，我们方才明白，世上根本没有什么解药和神药，品尝的过程即是人生。
有一天，我坐在阳台上朗读朱自清先生的《匆匆》。轻风淡淡地飘进窗子，我读：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”忽然，我的心“咯噔”了一下，强烈的共鸣让我有种眼泪往上涌的感觉……
□ 李秀芹
多年以前，我们这里的超市还不卖蔬果，小镇上也无专门卖水果的店铺，夏天想吃西瓜了，都是从下乡吆喝叫卖的小贩手里买。小贩不是天天串乡卖，有时五六天来一个，有时十多天来一个，所以我们买西瓜一次都买好几个。
那时大家都不知道催红剂，西瓜熟了就是熟了，不熟就是不熟。我不会挑西瓜，买西瓜时，全靠对西瓜贩子“望闻问切”，问小贩：“西瓜熟不熟，甜不甜，沙瓤不？”西瓜贩子一脸正气地回答：“保熟、保甜，不熟不要钱。”
得到小贩再三肯定，并当场取一个西瓜，切开一个三角，品尝一下，确定是熟瓜后，便成交了。
但一个瓜熟了，不代表买的所有西瓜都熟，待到吃西瓜时，一蛇皮袋西瓜里，运气好了，里面有几个脆沙瓤的西瓜，运气不好，里面也有不熟的西瓜，切开后籽儿和瓤都是白色的，口感还不如黄瓜，大呼上当。有的瓜贩隔几天会再来，再来时找他退了，虽然经济上损失不大，但心理上伤害不小，毕竟一连好几天守着一堆不熟的西瓜，实现不了“吃西瓜自由”，炎热的夏季，谁不心烦呢？再说，有时还上了小贩的当，他若再也不来了，“黄瓜”西瓜也得自家人消灭。
同事张老师会挑瓜，他家原来是瓜农，他选西瓜可谓是童子功。他会给西瓜“相面” ，左看右看后，用手指敲一下西瓜皮，便可挑到熟瓜。一次，有一卖西瓜的小贩在我们学校门口吆喝，张老师领着我们去挑瓜，他拿起一个西瓜，左右看过后，用手拍了拍，听了一下声音，然后说：“熟了，但不是沙瓤的。”卖瓜的小贩当场切开一看，果然如张老师所言。
张老师又挑了一个西瓜，看了看后，说：“这个是脆沙瓤。”切开一看，他又说对了。
我们也向张老师请教过挑瓜的技巧，他说的那些技巧我们都知道，并未有独门方法，但我们就是掌握不好，就像练习太极拳一样，我们会的是花架子，而张老师会的是内功。
用“花架子”挑瓜还不如直接让卖瓜的小贩给选，若回家切开发现不熟，还可理直气壮找他算账，若是自己挑挑选选，一通操作猛如虎，吃时发现不熟，再找卖瓜人，感觉自己都理短似的。
我儿子高考前，我请张老师给我买一蛇皮袋西瓜，伺候考生的瓜，必须保熟，否则让儿子吃个生瓜，不仅不能消暑，还影响了考试心情。
张老师跑到城里瓜摊给我们买了一袋子西瓜，当场切开了一个，果然脆沙瓤，临走，张老师嘱咐我，若切开有不熟的，告诉他一声，他知道哪家瓜摊，他去退货，再换一个熟瓜回来。
儿子高考前一天，张老师用自行车驮着一蛇皮袋西瓜来了，说这是他老家亲戚种的瓜，送我们几个尝尝。
两袋西瓜吃完了，更加佩服张老师挑瓜的本领了，全熟全甜，全部是脆沙瓤的瓜。
一次，张老师的女儿来我家玩，我称赞她爸挑瓜的技术，她笑着说，她爸挑瓜也有看走眼的时候，当年我儿子高考托他买的西瓜，其实不是他从城里瓜摊上买的，是他专门回了趟老家，从老乡瓜地买的瓜，为了选到好瓜，他请村里几位老瓜农筛选了好几次，选了三蛇皮袋瓜，两袋给了我家，剩下一袋留他家里，等着给我换瓜。
因为是“高考瓜”，张老师不敢大意。
这瓜吃的，除了甜，心里还冒出了感动。
不屈的生命
李海波 摄
□ 王晓燕
珠海传媒集团 刘轶男 摄
到了五月，便想起家乡的桑果子与洋孟子来，想得直流口水。桑果子就是桑葚。水果店里的桑葚盛放在精美的果盒里，一颗颗乌紫的蚕蛹状的小果子，很显贵气，价格也不菲。买来一尝，却常常是一股稀释了的糖水味，和家乡的桑果差得太远，更别提洋孟子了。
儿时，村里到处都有桑树。沟渠田埂边长着一些矮小的桑树，农家后院和杂树林里的桑树则是绿盖如云。“绕屋遍桑麻”“鸡鸣桑树颠”，诗中描写的景象如在眼前。油菜饱荚、小麦灌浆的时候，碧绿的桑叶上泛着明亮的阳光，桑树细枝上聚集着的青青红红的小果子，成了孩子们时时的念想。每次经过一棵桑树旁，总要仔细地寻几粒扔到嘴里，“呀，好酸”。第二天换一棵树再尝几粒，“呀，好像甜些了”。突然有一天，整个村子的桑葚都成熟了。抬头望，满树星星点点密密麻麻的桑果儿，红紫的，乌黑的，像天边的一片霞。
全村的娃都出动了。力气大的男娃摇一摇树，熟透了的桑葚便纷纷落下。女娃用袋子在下面接着，有时果子恰巧落在张开的嘴巴里，天降美味啊。男孩们直接爬到树杈上坐着，野猴一般。抓一把桑果就往嘴里塞，想怎么吃就怎么吃。下面的人就嚷嚷:“给我！给我！”领头的男孩干脆掰断树枝扔下来，孩子们一人抱着一根果枝，只吃得满嘴乌紫，饱胀打嗝。你看我，我看你，个个都像大花猫。偶尔有人的嘴唇会肿得猪肠子似的，他不停地扇凉气，大家一看那猪八戒一样的嘴，都笑得不行，那是他吃了洋辣子（毛毛虫）爬过的桑果了。
桑果落了一地，连鸟雀都吃不完，手巧的阿婆把它制成果酱和果酒。阿婆说桑果长得像鸡腰子，可以补肾的。儿时的我只知道桑果甜，能比得上桑果的就只有洋孟子了。洋孟子的学名叫覆盆子，家乡人也叫它野草莓或孟姑子。为何叫孟姑子呢？是这果子像仙姑那样美呢，还是吃了这果子能梦到美丽的姑娘呢？无法考证。洋孟子长在灌木丛中，俯身可摘。红珊瑚球一样的小浆果，和桑葚一样，它的果实像许多小水泡紧密聚合在一起。味道酸中有甜，甜中有酸，耐人寻味。一颗鲜红的洋孟子，像一颗初恋的心，在夏日的风中摇摇曳曳，在绿叶间灼灼动人。不过，采摘它的时候要特别小心，因为洋孟子的周身长满了尖刺。
有意思的是，鲁迅在回忆性散文《从百草园到三味书屋》里就同时提到“紫红的桑葚”和“酸酸甜甜的覆盆子”。看来无论从前或现在，桑果子和洋孟子一直是人们共同的童年回忆。
□ 夏学军
珠海传媒集团 刘轶男 摄
很多年以前，我在省城上大学，每个月回一次家，顺便取点生活费。返校时基本都是母亲送我，一路上唠唠叨叨说着话，临上车之际母亲却一本正经地嘱咐我：到学校后别忘了给家里打个电话！我嘴上答应，转头却常常遗忘，大多数时候是母亲打电话到宿舍来问平安。
直到去年儿子也上了大学，我的生活好像陷入了一场轮回里，母亲曾经无数次嘱咐过我的话，我又鹦鹉学舌般说给了儿子。儿子不以为然，有些不耐烦：好好好，记住了！
好在现在不比以前了，通讯如此发达，我总能及时收到儿子平安的音讯。
那个看起来不起眼的音讯，对我来说是那么重要，我会因此安心，会睡得踏实、吃得香甜。
可是自己为什么在年轻的时候却不屑于报平安呢？直到今天我才发现当年是不是太粗心或者过于漠然，让母亲无端地焦虑，无数次跑到楼下的小卖铺打电话给我。真是惭愧啊！
古代交通和通信不发达，亲人之间如果不在一处，只能依靠书信来报平安，所以杜甫有诗言：家书抵万金。
“我到家了，放心吧！”“安全到达，别担心！”现在我特别愿意向关心我的人报平安，无论是出差还是远游。我也在一次次报平安的过程中，悟出一个道理，主动报平安或者要求别人报平安的人，都有一个共同点，那就是具有安全和关心他人的意识。
我曾见过一幅画《快给爸妈报平安》，作者一定是位善于观察、贴近生活的画家，画面中的两个青年，或是初次远离父母去求学，或是外出务工。在火车站里，身旁是大包小裹的行李，男孩子专注地拨手机，旁观女孩的急切眼神绘出了他们报平安的急迫心情。两个有心的年轻人，能体谅到家人比他们还急迫的心情。
也许你还和我当年一样不屑于报平安，也许你认为自己没那么重要，也没想过自己会真的遇到危险。然而事实却是，收不到你平安的消息，爱你的亲人朋友会胡思乱想，会不顾三更半夜打电话给你、给你的朋友，直到知道你平安。
我有一个同事经常出差，他给家人报平安的方式可以借鉴，每次都会把航班号、车次告诉家人，让家人可以随时关注状况，到达目的地后必然是第一时间报平安。
他时常念叨，我们不知道明天和意外哪个先来临，不是每个人都可以看到明天的太阳，我们总是认为自己是平安的，大家都是平安的，然而不是。
我们平安与否和绝大多数人无关，只有爱我们的人才会关心，才会牵肠挂肚、夜不能寐。懂得报平安的人是温暖的、体谅他人的，做一个懂得和会报平安的人吧，让关心你的人和你关心的人，彼此安然。
□ 龙建雄
“时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。”
这句话是梁实秋老先生所说，读来让我感慨颇多。三年前，我在报纸发表文章《时间都到哪儿去了》，被多家纸媒、官方网媒转载，写的是我老朋友王辉十多年坚持记日记之事。没有料到，他的那份坚韧之心也影响着我，我如今也坚持写日记，没有落下过一天。2021年11月1日，我响应爱人建议记录“每天最开心三件事”，截至今年“五一”劳动节刚好一年半，足足18个月，5号宋体A4标准纸共计103页、107643个字符。翻阅电子文档，你会欣喜地发现，那一件件过往小事竟然再次栩栩如生显现在自己脑海中，你去了一直想去的餐厅，你无所事事刷手机刷到手发麻，你和老友忘乎所以把自己灌醉了，哪天你和女儿在回家路途上说了多么有趣的话题……看着每天就那么轻松随意记下来的三五行字，现在读起来仍然倍感亲切，温暖如初。我惊讶自己能写下“用文字记录下来的时间才有生命力”这般有感染力，能够引起读者共鸣的文字。
有一段时间，我很羡慕那些可以在报刊杂志频繁发表文章的作家，直到有一天我恍然大悟，豁然开朗。到目前为止，我所有的写作都与自己有关，一篇篇文字的冲动来源于刚才想起来的某一件往事，前不久和女儿讨论过的某一个话题，因读书灵感而触发到的某一种顿悟，等等，写作时间全部是下班之后或节假日在家，有时也会在公交地铁上用手机备忘录写，哪一段时间草稿写得多，修改打磨比较勤，自然就会发表得多。这让我明白，要努力，也要接受个人在写作时间上的力所不及，执着是一种美德，也是一种能力，但过分执着于事无益，会带来痛苦，不如顺其自然，随遇而安。
带着这样一种心境，我对自己偶像苏东坡进行了一番“研究”与学习。苏东坡大概从20岁左右开始创作，到66岁去世，40多年的时间里留下2700多首诗歌、300多首词以及数千篇各类散文。古人没有电脑，也没有钢笔，用的是毛笔；古时候没有空调，也没有电灯、风扇，夏天很炎热，冬天很寒冷。从苏东坡个人来说，他一生三次被贬流放，相当于现在一个人一生三次破产，中间还夹带着牢狱之灾，虽然每一回都背井离乡，但他依然深入一线调查研究，给朝廷提出真知灼见；他朋友众多，尽管酒量一般，但工作应酬之外，喜欢热情招待四方宾朋，常常醉到找不到回家的路……可就是这样一个忙得要死，累得要命，有时有点背的人，竟然写了那么多文字，而且他还画画写书法、教儿子带孙子。于是我想，苏东坡先生一定是一个精明的时间管理大师，对时间掌握，对灵感迸发有着敏锐的操控能力，是一个实打实、特别自律的“狠人”。
苏东坡留下许多信手拈来的小短文，许多不经间记下来的一段文字，或者表达出的一种心情，不仅治愈了彼时的自己，也治愈着后来读这些文字的我。某一天，苏东坡又把自己给弄丢了，不知醉在黄州的谁家，幸好三更半夜还记得要回家，可雪堂的门没有敲开，于是他写下名篇《临江仙·夜饮东坡醒复醉》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。” 我对这首词的下阕特别钟爱。对于经受了一场严重政治风波的苏东坡来说，此时能在黄州筑得雪堂谪所，有一种劫后余生的庆幸，他没有被痛苦压倒，而是以一种超人的旷达，一种不以世事萦怀的恬静淡泊接受所有不期而遇。
假如，我们一致认同苏东坡有写日记的良好习惯，那么，要是他没有勤快地及时记录彼时彼刻的灵感，估计我们后人也只能读到别人撰写的苏东坡“野史”罢了。
岁月无语，文字有意。不快，不慢，这世间唯有时间。
□ 马亚伟
珠海传媒集团 刘轶男 摄
最近，我在网上看到一则短视频《如今才明白，语文课本里都是人生滋味》。视频中列举了几篇经典课文：鲁迅先生的《社戏》中写道：“一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”这句话表达的况味，当初并未理解，直到多年后重遇这句话，才恍然明白其中滋味。还有朱自清先生的《背影》，当年读的时候觉得平平无奇，多年后重读忍不住泪湿衣衫。
“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”人到中年的我，时常会有这种感觉。少年时代，很多东西根本理解不了。那时候我们天真地幸福着，正如今天的孩子也在天真地幸福着。我们都在时光的洪流裹挟之下向前走着，不知不觉间就走到了岁月深处。人这辈子，一般长不过百年。百年只是光阴一瞬，而相对于个体的生命来说，已经足够漫长了，漫长得我们常用“漫漫人生”来形容。漫漫人生，每个人都要尝尽人生的种种滋味。金庸小说中，生活在古墓中的小龙女尚且尝尽了世上的爱恨情仇，我们这些一直在俗世中摸爬滚打的人更躲不开人生的任何一种滋味。
记得多年前，有一部电视剧叫《渴望》，里面有一首主题曲这样唱：“悠悠岁月，欲说当年好困惑。亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过……”那时候我根本不懂什么叫悲欢离合，只觉得这个词忧伤深沉，强说愁的年纪听起来很有味道。连同苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，我都觉得是用来说“人生”这类宏大字眼的。随后，我由少年到青年，由青年到中年，由中年走向老年。与此同时，我的人生角色也成了多重的。少年时我只是个孩子，后来我成了妻子、母亲，我还是别人的朋友、同事，我还做了很多种工作。当然，我是父母的女儿这个角色一直未变，但少年时是被宠着的宝贝，如今成了年迈父母的依靠。我们每个人都在这样多重而复杂的网中挣扎着生存，不可避免地要经历一件件意料之中和意料之外的事。生活一直是动态的，我们就像在一个滚动的球上面行走，跌倒、摔伤、迷失方向、南辕北辙之类的事必然会发生，所以人生在世的所有滋味，我们都逃不脱。人生越走越长，经历越来越多。酸甜苦辣，悲欢离合，这些成了寻常事。
再次听到“悲欢离合都曾经有过”这样的歌词，不由潸然泪下——我们终究成了曲中人！
初闻不知曲中意，浅尝的滋味是轻淡和轻快的。那时我们连皮毛都不懂，如今却有了深入骨髓的彻悟。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”这样的结果，是得到还是失去？我们失去了少年时的单纯快乐，得到了对生命深层次的领悟。但这种领悟，带着几分伤感和无奈，带着几分惆怅和失落。我想是不是可以这样概括一下：少年听歌听的是调，中年听歌听的是词，老年听歌听的是意。最终我们与所听的歌，融为一体。我们终将成为曲中人，生命中那些幽微而深刻的悲与伤、哀与痛、喜与乐，人人都要体验到。
人生有千百种滋味，我们都要像神农尝百草般一一尝过。生命的原野上，蓬勃着不容易辨识的百草，我们一直在寻找着痛苦和悲伤的解药，也一直尝试着品尝到快乐和幸福的神药。人生终了，我们方才明白，世上根本没有什么解药和神药，品尝的过程即是人生。
有一天，我坐在阳台上朗读朱自清先生的《匆匆》。轻风淡淡地飘进窗子，我读：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”忽然，我的心“咯噔”了一下，强烈的共鸣让我有种眼泪往上涌的感觉……
□ 李秀芹
多年以前，我们这里的超市还不卖蔬果，小镇上也无专门卖水果的店铺，夏天想吃西瓜了，都是从下乡吆喝叫卖的小贩手里买。小贩不是天天串乡卖，有时五六天来一个，有时十多天来一个，所以我们买西瓜一次都买好几个。
那时大家都不知道催红剂，西瓜熟了就是熟了，不熟就是不熟。我不会挑西瓜，买西瓜时，全靠对西瓜贩子“望闻问切”，问小贩：“西瓜熟不熟，甜不甜，沙瓤不？”西瓜贩子一脸正气地回答：“保熟、保甜，不熟不要钱。”
得到小贩再三肯定，并当场取一个西瓜，切开一个三角，品尝一下，确定是熟瓜后，便成交了。
但一个瓜熟了，不代表买的所有西瓜都熟，待到吃西瓜时，一蛇皮袋西瓜里，运气好了，里面有几个脆沙瓤的西瓜，运气不好，里面也有不熟的西瓜，切开后籽儿和瓤都是白色的，口感还不如黄瓜，大呼上当。有的瓜贩隔几天会再来，再来时找他退了，虽然经济上损失不大，但心理上伤害不小，毕竟一连好几天守着一堆不熟的西瓜，实现不了“吃西瓜自由”，炎热的夏季，谁不心烦呢？再说，有时还上了小贩的当，他若再也不来了，“黄瓜”西瓜也得自家人消灭。
同事张老师会挑瓜，他家原来是瓜农，他选西瓜可谓是童子功。他会给西瓜“相面” ，左看右看后，用手指敲一下西瓜皮，便可挑到熟瓜。一次，有一卖西瓜的小贩在我们学校门口吆喝，张老师领着我们去挑瓜，他拿起一个西瓜，左右看过后，用手拍了拍，听了一下声音，然后说：“熟了，但不是沙瓤的。”卖瓜的小贩当场切开一看，果然如张老师所言。
张老师又挑了一个西瓜，看了看后，说：“这个是脆沙瓤。”切开一看，他又说对了。
我们也向张老师请教过挑瓜的技巧，他说的那些技巧我们都知道，并未有独门方法，但我们就是掌握不好，就像练习太极拳一样，我们会的是花架子，而张老师会的是内功。
用“花架子”挑瓜还不如直接让卖瓜的小贩给选，若回家切开发现不熟，还可理直气壮找他算账，若是自己挑挑选选，一通操作猛如虎，吃时发现不熟，再找卖瓜人，感觉自己都理短似的。
我儿子高考前，我请张老师给我买一蛇皮袋西瓜，伺候考生的瓜，必须保熟，否则让儿子吃个生瓜，不仅不能消暑，还影响了考试心情。
张老师跑到城里瓜摊给我们买了一袋子西瓜，当场切开了一个，果然脆沙瓤，临走，张老师嘱咐我，若切开有不熟的，告诉他一声，他知道哪家瓜摊，他去退货，再换一个熟瓜回来。
儿子高考前一天，张老师用自行车驮着一蛇皮袋西瓜来了，说这是他老家亲戚种的瓜，送我们几个尝尝。
两袋西瓜吃完了，更加佩服张老师挑瓜的本领了，全熟全甜，全部是脆沙瓤的瓜。
一次，张老师的女儿来我家玩，我称赞她爸挑瓜的技术，她笑着说，她爸挑瓜也有看走眼的时候，当年我儿子高考托他买的西瓜，其实不是他从城里瓜摊上买的，是他专门回了趟老家，从老乡瓜地买的瓜，为了选到好瓜，他请村里几位老瓜农筛选了好几次，选了三蛇皮袋瓜，两袋给了我家，剩下一袋留他家里，等着给我换瓜。
因为是“高考瓜”，张老师不敢大意。
这瓜吃的，除了甜，心里还冒出了感动。
不屈的生命
李海波 摄
□ 王晓燕
珠海传媒集团 刘轶男 摄
到了五月，便想起家乡的桑果子与洋孟子来，想得直流口水。桑果子就是桑葚。水果店里的桑葚盛放在精美的果盒里，一颗颗乌紫的蚕蛹状的小果子，很显贵气，价格也不菲。买来一尝，却常常是一股稀释了的糖水味，和家乡的桑果差得太远，更别提洋孟子了。
儿时，村里到处都有桑树。沟渠田埂边长着一些矮小的桑树，农家后院和杂树林里的桑树则是绿盖如云。“绕屋遍桑麻”“鸡鸣桑树颠”，诗中描写的景象如在眼前。油菜饱荚、小麦灌浆的时候，碧绿的桑叶上泛着明亮的阳光，桑树细枝上聚集着的青青红红的小果子，成了孩子们时时的念想。每次经过一棵桑树旁，总要仔细地寻几粒扔到嘴里，“呀，好酸”。第二天换一棵树再尝几粒，“呀，好像甜些了”。突然有一天，整个村子的桑葚都成熟了。抬头望，满树星星点点密密麻麻的桑果儿，红紫的，乌黑的，像天边的一片霞。
全村的娃都出动了。力气大的男娃摇一摇树，熟透了的桑葚便纷纷落下。女娃用袋子在下面接着，有时果子恰巧落在张开的嘴巴里，天降美味啊。男孩们直接爬到树杈上坐着，野猴一般。抓一把桑果就往嘴里塞，想怎么吃就怎么吃。下面的人就嚷嚷:“给我！给我！”领头的男孩干脆掰断树枝扔下来，孩子们一人抱着一根果枝，只吃得满嘴乌紫，饱胀打嗝。你看我，我看你，个个都像大花猫。偶尔有人的嘴唇会肿得猪肠子似的，他不停地扇凉气，大家一看那猪八戒一样的嘴，都笑得不行，那是他吃了洋辣子（毛毛虫）爬过的桑果了。
桑果落了一地，连鸟雀都吃不完，手巧的阿婆把它制成果酱和果酒。阿婆说桑果长得像鸡腰子，可以补肾的。儿时的我只知道桑果甜，能比得上桑果的就只有洋孟子了。洋孟子的学名叫覆盆子，家乡人也叫它野草莓或孟姑子。为何叫孟姑子呢？是这果子像仙姑那样美呢，还是吃了这果子能梦到美丽的姑娘呢？无法考证。洋孟子长在灌木丛中，俯身可摘。红珊瑚球一样的小浆果，和桑葚一样，它的果实像许多小水泡紧密聚合在一起。味道酸中有甜，甜中有酸，耐人寻味。一颗鲜红的洋孟子，像一颗初恋的心，在夏日的风中摇摇曳曳，在绿叶间灼灼动人。不过，采摘它的时候要特别小心，因为洋孟子的周身长满了尖刺。
有意思的是，鲁迅在回忆性散文《从百草园到三味书屋》里就同时提到“紫红的桑葚”和“酸酸甜甜的覆盆子”。看来无论从前或现在，桑果子和洋孟子一直是人们共同的童年回忆。
□ 夏学军
珠海传媒集团 刘轶男 摄
很多年以前，我在省城上大学，每个月回一次家，顺便取点生活费。返校时基本都是母亲送我，一路上唠唠叨叨说着话，临上车之际母亲却一本正经地嘱咐我：到学校后别忘了给家里打个电话！我嘴上答应，转头却常常遗忘，大多数时候是母亲打电话到宿舍来问平安。
直到去年儿子也上了大学，我的生活好像陷入了一场轮回里，母亲曾经无数次嘱咐过我的话，我又鹦鹉学舌般说给了儿子。儿子不以为然，有些不耐烦：好好好，记住了！
好在现在不比以前了，通讯如此发达，我总能及时收到儿子平安的音讯。
那个看起来不起眼的音讯，对我来说是那么重要，我会因此安心，会睡得踏实、吃得香甜。
可是自己为什么在年轻的时候却不屑于报平安呢？直到今天我才发现当年是不是太粗心或者过于漠然，让母亲无端地焦虑，无数次跑到楼下的小卖铺打电话给我。真是惭愧啊！
古代交通和通信不发达，亲人之间如果不在一处，只能依靠书信来报平安，所以杜甫有诗言：家书抵万金。
“我到家了，放心吧！”“安全到达，别担心！”现在我特别愿意向关心我的人报平安，无论是出差还是远游。我也在一次次报平安的过程中，悟出一个道理，主动报平安或者要求别人报平安的人，都有一个共同点，那就是具有安全和关心他人的意识。
我曾见过一幅画《快给爸妈报平安》，作者一定是位善于观察、贴近生活的画家，画面中的两个青年，或是初次远离父母去求学，或是外出务工。在火车站里，身旁是大包小裹的行李，男孩子专注地拨手机，旁观女孩的急切眼神绘出了他们报平安的急迫心情。两个有心的年轻人，能体谅到家人比他们还急迫的心情。
也许你还和我当年一样不屑于报平安，也许你认为自己没那么重要，也没想过自己会真的遇到危险。然而事实却是，收不到你平安的消息，爱你的亲人朋友会胡思乱想，会不顾三更半夜打电话给你、给你的朋友，直到知道你平安。
我有一个同事经常出差，他给家人报平安的方式可以借鉴，每次都会把航班号、车次告诉家人，让家人可以随时关注状况，到达目的地后必然是第一时间报平安。
他时常念叨，我们不知道明天和意外哪个先来临，不是每个人都可以看到明天的太阳，我们总是认为自己是平安的，大家都是平安的，然而不是。
我们平安与否和绝大多数人无关，只有爱我们的人才会关心，才会牵肠挂肚、夜不能寐。懂得报平安的人是温暖的、体谅他人的，做一个懂得和会报平安的人吧，让关心你的人和你关心的人，彼此安然。
□ 龙建雄
“时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。”
这句话是梁实秋老先生所说，读来让我感慨颇多。三年前，我在报纸发表文章《时间都到哪儿去了》，被多家纸媒、官方网媒转载，写的是我老朋友王辉十多年坚持记日记之事。没有料到，他的那份坚韧之心也影响着我，我如今也坚持写日记，没有落下过一天。2021年11月1日，我响应爱人建议记录“每天最开心三件事”，截至今年“五一”劳动节刚好一年半，足足18个月，5号宋体A4标准纸共计103页、107643个字符。翻阅电子文档，你会欣喜地发现，那一件件过往小事竟然再次栩栩如生显现在自己脑海中，你去了一直想去的餐厅，你无所事事刷手机刷到手发麻，你和老友忘乎所以把自己灌醉了，哪天你和女儿在回家路途上说了多么有趣的话题……看着每天就那么轻松随意记下来的三五行字，现在读起来仍然倍感亲切，温暖如初。我惊讶自己能写下“用文字记录下来的时间才有生命力”这般有感染力，能够引起读者共鸣的文字。
有一段时间，我很羡慕那些可以在报刊杂志频繁发表文章的作家，直到有一天我恍然大悟，豁然开朗。到目前为止，我所有的写作都与自己有关，一篇篇文字的冲动来源于刚才想起来的某一件往事，前不久和女儿讨论过的某一个话题，因读书灵感而触发到的某一种顿悟，等等，写作时间全部是下班之后或节假日在家，有时也会在公交地铁上用手机备忘录写，哪一段时间草稿写得多，修改打磨比较勤，自然就会发表得多。这让我明白，要努力，也要接受个人在写作时间上的力所不及，执着是一种美德，也是一种能力，但过分执着于事无益，会带来痛苦，不如顺其自然，随遇而安。
带着这样一种心境，我对自己偶像苏东坡进行了一番“研究”与学习。苏东坡大概从20岁左右开始创作，到66岁去世，40多年的时间里留下2700多首诗歌、300多首词以及数千篇各类散文。古人没有电脑，也没有钢笔，用的是毛笔；古时候没有空调，也没有电灯、风扇，夏天很炎热，冬天很寒冷。从苏东坡个人来说，他一生三次被贬流放，相当于现在一个人一生三次破产，中间还夹带着牢狱之灾，虽然每一回都背井离乡，但他依然深入一线调查研究，给朝廷提出真知灼见；他朋友众多，尽管酒量一般，但工作应酬之外，喜欢热情招待四方宾朋，常常醉到找不到回家的路……可就是这样一个忙得要死，累得要命，有时有点背的人，竟然写了那么多文字，而且他还画画写书法、教儿子带孙子。于是我想，苏东坡先生一定是一个精明的时间管理大师，对时间掌握，对灵感迸发有着敏锐的操控能力，是一个实打实、特别自律的“狠人”。
苏东坡留下许多信手拈来的小短文，许多不经间记下来的一段文字，或者表达出的一种心情，不仅治愈了彼时的自己，也治愈着后来读这些文字的我。某一天，苏东坡又把自己给弄丢了，不知醉在黄州的谁家，幸好三更半夜还记得要回家，可雪堂的门没有敲开，于是他写下名篇《临江仙·夜饮东坡醒复醉》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。” 我对这首词的下阕特别钟爱。对于经受了一场严重政治风波的苏东坡来说，此时能在黄州筑得雪堂谪所，有一种劫后余生的庆幸，他没有被痛苦压倒，而是以一种超人的旷达，一种不以世事萦怀的恬静淡泊接受所有不期而遇。
假如，我们一致认同苏东坡有写日记的良好习惯，那么，要是他没有勤快地及时记录彼时彼刻的灵感，估计我们后人也只能读到别人撰写的苏东坡“野史”罢了。
岁月无语，文字有意。不快，不慢，这世间唯有时间。
暂时没有评论