春来，故乡的木麻黄似乎又长高了一尺。

清明节翌日早上，我从村里出发，不多一会儿就走到了一片郁郁葱葱的树林。

这片横亘于大海与村庄之间的木麻黄林，宽约数百米，长度则绵延十多公里之遥。从空中俯瞰，这片树林犹如镶嵌在海边的一条秀丽的绿丝带，装点着这里独特的滨海风情。此刻，木麻黄红褐色的树干通直向上，墨绿色的针叶恣意张扬，在朝阳之下尽情地展示着旺盛的生命力，阳光透过圆锥形的树梢照进林间，顿觉氤氲缭绕，春深的气息扑面而来。

在广东沿海，像木麻黄这样的针叶树木其实并不多见。这是一种喜高温、耐湿热的树木，属常绿乔木类，适合生长于海岸边疏松的沙地，在离海较远的酸性土壤中亦能生长良好，尤其在土层深厚、疏松肥沃的冲积土上长势会更加茂盛。

我的故乡吴川市吴阳镇，位于鉴江入海口，冲积平原与江海错落相间，形成了非常适合人类居住的自然环境。但因为地处南海之滨，每年一到夏秋季节，台风来袭是常有的事儿，沿海一带的村民便深受其害。以前我曾听老一辈讲过，有一次强台风正面袭击的时候，风暴潮甚至倒灌到村子里头，海水所到之处，几乎寸草不生。

转机出现在新中国成立之后。从上世纪五十年代开始，在经过多次的试种后，木麻黄成了这里防风防海水的主要树种。在当地政府的主导下，乡亲们在沿海一带长达十数公里的沙地种上了一颗颗木麻黄幼苗，几年后，繁茂的木麻黄防风林便已初见雏形。

木麻黄虽是外来树种，却和当地的气候及环境完美契合。它既可以种子栽培，还能通过扦插培育，树种生命力强、成活率高，并且具备耐干旱、抗风固沙、抗沙埋和耐盐碱等优点特质。自此，乡亲们在耕土耘地之余，精心呵护着这几万亩木麻黄林地，既当种植者，又当护林员，让一茬又一茬的林木成材，并实现了防风林效用最佳化。

几十年来，乡亲们在这里繁衍生息、安居乐业，把这道阻挡着风沙及咸潮的“海疆绿色长城”经营得有声有色并代代相传，在黄金海岸线上形成了一道亮丽的风景线，也让这样的景观成了当地近年来宝贵的旅游资源。

我童年的大部分闲暇时光就是在这片树林当中度过的。那宽广的防护林内，不仅种有木麻黄，还有相思、五角梅、鬼针叶、海树藤等灌木杂草野蛮生长，那里沙子松软、植被丰富，绝对是孩子们的天然乐园。我和玩伴们或在树林里边放牛边抓鸟不惜体力，或在沙地上追逐嬉戏乐不思蜀，或在海滩上翘首以盼等待那即将上岸的渔获……

木麻黄不仅能防风治沙，而且全身是宝。碗口粗的树干不仅可用作农村日常的搭棚建屋，还是极佳的柴火，特别是那针状的树叶，简直是乡亲们生火引燃的不二之选。小时候，我曾跟随大人在无数个晨昏里去收集这些柴火，除了满足自家使用外，多余的木柴还可以拿去卖钱以补贴家用。当然，这项劳动也是一项让人印象特别深刻的体力活。

许多年过去了，因为工作关系，我回故乡的机会屈指可数。每次回去，海边的木麻黄防风林都是我必去的地方。散步在这片熟悉的故土，尽管周边的风物与我记忆里的印象已不太一致，但这一树树扎根于咸土地而努力向上生长的木麻黄，依然会引发我对浓浓乡情的无限怀念，同时更加赋予了我继续前行的信心和力量。

我想买一只水母，不要太大，但一定要透明的，像一杯水一样最好。

透明的东西对我来说总是极具吸引力的，若是给我一个玻璃杯和一个陶瓷杯，我一定会选择玻璃杯。各色的液体倒入杯中，色彩都会从那似乎没有杯壁的透明里流散开来，乳白色的牛奶、裹着果粒的金黄色的橙汁……一切色彩随着味道流进嘴里，刹那间就亮了眼睛。透明就像空气包容各样味道一般包容着色彩。

我就想要一只这样的水母，一只绝对透明的、没有杂色的纯粹的水母。

它就这样漂浮在我刚刚买回来的玻璃缸里，上面的彩灯可以变换颜色，一会变绿，一会变紫，可是不管变成什么颜色，那只水母仍然淡定地浮动着，色彩的变换似乎和它无关。

我讨厌过于热情的宠物，小狗可爱归可爱，可一旦它搂着我的腿不放，并热情地伸着长舌头舔着我，我便会感到害怕。保持距离感在生活中是必不可少的，而我想保持更远的距离。距离可以产生美，也可以产生和谐。

卖水母的人对我再三强调，水母对海水的品质很敏感，你一定要配好海水的成分，说着塞给我一包海盐让我买，上面写着——人造海盐（水母专用）。

按照上面的说明，每个月我都悉心地为水母加入调好的人造海水，确保脆弱的它能够在这复杂却又很清透的海水里活得久些。我关掉了霓虹灯，透明的水母与海水混在一起，我凑上去细细地观察，它身上的一层薄膜形成了一个屏障，就像玻璃将水与空气隔开一般，那层柔软的膜随着温水的流动一鼓一胀。它的构造是如此的奇特，没有骨骼，没有血液，没有心脏。活在水中却容纳了将近百分百的水，大概只有海洋才能创造出如此美丽的生物吧！

有天下班回家，我按往常一般准备给它喂一小管丰年虾，却发现，鱼缸里早已没了水母浮动的身影，鱼缸里除了透明的海水，还有几只没有被吃掉的丰年虾。

家里没猫自然不可能被贪吃的猫咪捞走，我趴在地上试图搜寻它的痕迹，水母跳出来的可能更是不大——最终也没有找见。

我拨通了卖水母老板的电话。老板告诉我：水母死后身体会破碎，几秒钟便会化成水消失不见。我恍然大悟，透明的海水就是水母最后的归宿。

后来有朋友来我家，一进门便看到了那只装着人造海水的透明玻璃缸，他们总是问我：这玻璃缸很漂亮啊，为什么不养几条漂亮的彩色热带鱼？

我没有告诉他们，这里曾经住过一只透明的水母，这是它的家，它从未离开过，只是变成了透明的水。

透明的事物总是遥远而美好的。

真正的忧伤

你是一段真正的忧伤

像冬天结冰的树

我看天的时候，大鸟在飞

世界正迷茫地失落

我们第一次真正的回忆

你被连衣裙穿在身上

红色被你穿在身上

我有一个凹凸的请求

如童话般的微笑

梧桐树落下来一个秋天

你是傍晚的十月

又是家乡十一点钟的太阳

或者诗意的永不复返的现在

你还是值得拥有的风景

晚秋的黄昏飘下来一片树叶

便宣告时间的结束

七月

七月的忧愁如水

我在整理一些书，顺手拾起

一些关于你的思绪和记忆

白天我平淡简单地生活

夜晚却要紧握这支写字的笔

泥沙变成黄土

我在纸上写下你的芬芳

岁月是一场洗礼

高高的城墙遮挡视线

天空飞着不名身份的鸟

你说我总在镜子里发呆

是镜子陪伴我更多

我打开窗，让七月的阳光

永久抚摸你蒲公英般的脸颊

原谅

不是因为喝醉后才明白

蓝色溢漫了整个海洋

七月的惊慌和痛楚

午夜的最后一班快车

站在月光下的夜莺停止了歌唱

我不得不为生活付出一切

后退的清晨，河流上瀑布停住的瞬间

你蔷薇般的嘴唇终于说出虚无般的委屈

像莫名的闪电袭击我

天空下再次出现更多的浅灰

太阳掉落到大海里

甚至海水退到月亮的下面

甚至语言是我错过的紫色情书

甚至惭愧迷茫都远远不够

因为是你而不是别人

也许我以为的错，错在来世

其实我愿意再一次原谅七月

再一次原谅快车和夜莺

再一次原谅你和我自己

四月的诺言

怅惘的马路上还是这般车水马龙

四月是不期而至的友人

我附近的人们如菊花般绽放

一如永恒的忧伤

忘了昨夜对自己未完的话语

竟成梦靥。

这是危机开始的四月

天空再也无法永久静止下去

对你的诺言终是乌云般袅袅下垂

从什么时候起？我们紧握的手心

能做到真正的心无杂念

相拥在一起却又永远的分开

你的影子

你的影子无处不在

一如我总是奇异的心

或许是许多中途放弃过的事情

令我苦涩的记忆长久难忍

又似乎多年前的一束回光

清爽无比。

只有走在夏天的边缘

你蝴蝶般的爱才会多一点

你的影子或许就是太阳的影子

多么值得留恋和纪念

我只要你像鱼群一样

谵妄着未来。

也许飞走的风景应该与世隔绝

才能证明帆船真正地活着

请诸神赐我一件无法完成的心愿

或许这已经足够奢侈

应该

你应该有一个五月般的梦

应该有一个美的转身

黄色的落日余晖斜射

你闺深的单间

毛毯温暖。

你应该放手黎明的飞鸟

应该把群山的呼吸纳入胸襟

或者彩霞是你门前的一棵树

你的单相思面向小溪

你沉静的忧伤省略。

来年我是你骑过的一匹马

和你行走时顺带的那一阵风

或者终将流走的江水

我还是你永远没有终点的昨夜

空气中，虚与芜还在烧着

有隐约的嘶吼，透过倦怠的困兽

审视着天边的白云与草垛

一个上午，手中的打火机喑哑了

在各自朝圣的途中，遗忘被

偏安一隅，搭一辆车

走一程路，或是渡一段河

将所有风化的阴谋埋进草原的黑壤

骸骨与血的养分，让更多撩动的草尖

破壁而出，出走是一贯的念想

还与昨日一样

鸟鸣与我同时醒来

繁花不足以支撑整个思旧的春季

像指尖倾泻的文字，过于单薄

疲乏，难以负荷漂泊的灵魂

逆旅的时光，需要一场场酣眠

修复面目全非的生活

不必区分晨昏与早晚，只需

与约好的鸟鸣一同醒来

他们羽翼丰满，提携着无数灵魂

从枝头，飞往比上苍更高远的深处

飞入旧土，探访一些早已湮没的人和事

当我苏醒，便迫不及待地啁啁啾啾

在分栖的两地，各自安好

人，总会没的

爷爷走了，妈妈说

儿子，以后你没爷爷了

奶奶走了，妈妈说

儿子，以后你没奶奶了

母亲走的时候，我对着

烛火后的影子，一言不发

夜里，我擦拭马鞍

没有剑与弓，长矛与刀盾

没有甲胄与冰冷的铁首，甚至

没有一匹识途且瘦骨嶙峋的马

黎明的光与丛林的暗交媾

还未抵达，一处新生的城堡

在浩荡的墨如血的长河尽头

吸引更多的精灵逐梦而来

在枕戈待旦的夜里，一遍又一遍

擦拭马鞍，坐视荣誉与碑的雕纹

通通漫漶，无畏成为赏罚的

圭臬，绑赴一个人的战场