《纯蓝的艺术》是一部文化随笔集。珠海知名文化工作者杨长征从文化角度，洋洋洒洒地讲述他人生的发现、领悟及思想升华。书中闪亮的题目，足够令人回味，譬如《南极风——澳洲行散记》系列文章中，“车是用来坐的”“宇宙深处的声音”“最难打理的博物馆”“历史是造不出来的”“找个安静的地方反刍”等。因为题目，因为轻松的文字，该书洋溢着满满的仪式感。

仪式感之一：

愈合跨国文化的断裂

写作就像是说话，虽然大部分人能说话，但语言的水平有高有低。写作也是如此，从眼到心，心到脑，脑到手，手到笔，笔到字，字又走回心，所见所闻所思形成的素材，形成一个大循环的生产过程。如果说作家写作被概括为一个从破碎到完整、从分割到整合的过程，那么从中可看到，实际上写作逻辑是跨国或跨越地域文化断裂的愈合过程。个人以为，《纯蓝的艺术》便具有这种仪式感。在许多域外游记或国外相关文本中，大多是站在当地的地理环境里叙事及抒发情感。杨长征具有多元化学科背景，对于澳洲历史的叙述中，巧妙地将中华文化融合进去，使其成为一种系统的整体。一句话说得好：文化没有国界。相对而言，从更久远的历史来看，东西方文化是一脉同源的。但由于各国或地区拥有相对封闭的观念，加上有着地理空间的局限，各地文化便出现分崩离析的现象。试读《地球南岸——澳洲行散记（二）》之《油画》一节：

下午三四点，因近南极洲了，自然天色向昏，有些店铺早早关门，更显冷落清秋节。

忽然想，假若李白来过塔斯马尼亚，他会写出怎样动人魂魄的诗句呢？

干净的文字，勾勒出中国和澳洲的文化图景。澳洲的“店铺早早关门，更显冷落清秋节”和中国的著名诗人，“假若李白来过塔斯马尼亚，他会写出怎样动人魂魄的诗句呢”？一图及一人，自然让两国文化融为一体，我们假设当时交通便利的话，李白的诗句里定会出现澳大利亚唯一的岛州“塔斯马尼亚”等。基于这个角度，其实每一位作者都可以成为出色的阐释者，但需要扎实的文化基础。

书中的一些轻快的描述，巧妙而自然，给人一种整体感，呈现了阅读视野中的唯美。事实上，这需要作者的知识结构多元化，且具备娴熟的写作技巧，才能而流连于某些细节的雕琢之中。

仪式感之二：

近乎莽撞的表达冲动

对于《纯蓝的艺术》一书的评述，“莽撞”并不是贬义词。

人类改造社会，地球上的变化日新月异，而我们比较需要的是想象力。但仅仅是想象还远远不够，读到拍案叫绝的作品，还需作者“近乎莽撞的表达冲动”这种仪式感。《1803》章节便自然做到这些。作者这么写道：

澳洲好大，大到有这么一说。

不到新疆，不知中国之大；不到澳洲，不知地球之大。

塔斯马尼亚，两个台湾那么大，仅一南一北两座城市，另城镇若干，认真数下，二十左右，一目了然。地大大的广，人大大的稀。

在语言表达方面，作者打破常规，“近乎莽撞的表达”，读着令人眼前一亮。这些文字，没有网络上流行的那种浅显和脱离优雅传统文化趣味的漂浮感。读着便展现出澳洲的美丽风光。我相信，是异国的风光触发了作者的情愫。书中一些句子，更是朗朗上口，勾起阅读的快感。这些近乎“莽撞”的文字，游历澳洲时竟然用粤语写作，在书中又是一番新的景象。虽说个别字可能会引起普通话读者的阅读存在小小的障碍，但并无大碍，反而有新意了。短短几句，给澳洲社会生活进行一幅幅素描写生，如简笔画，每一个细节那么细腻，又那么逼真。表达，必要时被冲动驾驭，会起到意想不到的效果。

仪式感之三：

不可抵挡的表达欲望

白岩松曾说“电视人有一种控制不住的传播欲望”。我想，这句话用在杨长征身上最合适不过了。人的欲望有很多，除了那必然的食色，还有对未知世界的探索。对杨长征来讲，那就是他对已知和未知的所有事情，都有不可抵挡的表达欲望。我认为，这是他作为文化人的一种仪式感。

我曾反思，这种“表达欲望”因何呈现，后来我发现这种“欲望”并非来自于浮躁，至少不全是。因人总是不停地进行信息输入、加工和输出，而表达便是一种很好的验证方式。所谓的“表达欲望”， 更多时候是经过自己认真思考、精细加工之后的产物，更是作者思想的一种本能流淌。试看《澳洲牛奶》一文，他这样写道：

澳洲生活成本总体偏高。

墨尔本买鸡蛋，六只，要六刀，一刀一只，一刀可换五元人民币。五元一只蛋，哗，真不敢多吃。

但牛奶又便宜到离谱。两升，一大罐，才二点二刀。即十一元人民币两升。你完全可当矿泉水来饮。

这样的表达，明显是一种“一吐为快”的状态，记述澳洲和中国的物价，诸如“一刀一只鸡蛋”“最多三四年，九成新”等句子，那种生动的、情不自禁的表达，让人体悟到不同国家的生活质量。可以说，能工巧匠都应有创作作品的欲望。正因欲望，让读者阅读到精彩的文字。

作者擅长“感性的宣泄”，于《纯蓝的艺术》来说，不仅记述一个文化人的行踪，还记载了人生旅程的发现，那些有思想、有观点，更有人类的足迹，其中更有一些思辨的成果。这些轻松的文字，充满了独特的仪式感，令人对域外及生活的另一面充满了好奇。

鲁迅文学奖获得者魏微是“70后”，长篇小说《烟霞里》是她在文坛沉潜十几年后推出的转型之作。《烟霞里》里有一幅幅画面，让我们看到国企改革、城市化等推动时代发展的一行行历史足迹。既有时代的波澜壮阔，又有平凡人生的生动细节。

魏微既属于70年代，但她又时常逸出这个年代，她有着自己独特的个性和清醒的文学方向。《烟霞里》对时代脉搏的把握，对个人命运和大时代之间那种细小、直接的关系的建立，下笔非常准确、利落、坚实。尽管魏微在《烟霞里》中实现了一种力量的转型，但她并没丢弃此前文本中细腻婉转的抒情特质。整部小说其实处在一种“烟霞里”的状态。

小说主人公田庄出生于上世纪70年代的一个小山村，读书、上班、结婚、生子，2011年去广州生活。作为改革开放背景下成长起来的一代人，她走过的人生之路与整个国家在这40多年中的发展变迁同步。这些从田庄身上漫过去的时代浪潮，也同时灌入我们每一个人的生活。田庄有着乡镇、县城和一线城市等3种生活体验，她的经历涵盖了很多人的成长轨迹。沿着田庄的成长地图，无论是“70后”“80后”还是“90后”，都能在其中找到引起自己共鸣的一个角落。

魏微在《烟霞里》里采用了极富挑战性的编年体结构方式。魏微将自叙传、编年体、综合视角、田野调查、散文笔法等熔铸一炉，创造了一种崭新的小说文本。《烟霞里》用社会变迁与个人生活起伏所交织的力量，以1970年为起点，平行推起每一年的生活流。主人公上县城，离开乡土；盖房子，成为城里人；高考冲刺，南下广州；买房炒股，赚外快；旧城改造，招商引资；互联网经济、智能手机时代……《烟霞里》的这段记忆刚刚过去，还留有新鲜的味道。

《烟霞里》独特的编年体结构对小说创作形式的创新，以及“70后”作家对家国故园这一文学主题的责任承载和书写深情，自然汇聚成了焦点和亮点。这使得小说获得了十足的当代性。小说女主人田庄定居广州后，每一次回家过年都变成了一种提醒：故乡，是回不去了，但仍然要回。类似的命题也留给了县城里的父母：儿女，长大了是留不住的，但仍然要留。于是，漂泊、返乡成为“70后”“80后”的集体心结，流变、持守也成为乡土中国现代性的核心经验。“人事空怀古，烟霞此独存。”在魏微的理解中，生命是流逝的，但又是源远流长的，在朝霞初灿之时，在晚霞蒸腾之时，那种烟霞朦胧的意境里，某种程度上也像每一个平凡人懵懵懂懂、磕磕绊绊的人生。

魏微的小说细致但绝不甜腻，自有一种大气在里面。《烟霞里》也不例外。她说，“魏微不是我的名，作品才是我的名。”这是一份自信，也是一份清醒。