□ 苗秀侠
那时候他说，来吧，我同学在歙县，可带我们吃臭鳜鱼，看匠人在竹子上刻字；来吧，那里有从黄山流过来的泉水，清甜又解渴；来吧，那里的云朵都带着仙气，抓一把在掌心，会发出七彩的光芒；来吧，那里的石牌坊、老石桥、石板街，每块石头都有好几个故事，够你听上三天三夜……
从前慢，一天只能抵达一个地方，一生只够爱一个人；从前慢，半个月才能收到一封情书，长途电话十次有九次半打不通。那么，跋山涉水去谈一场恋爱，当真是青春时光里的大欢喜。地点是他选的，彼时，他正在江南的山里实习。那时候没有高铁，火车都是绿皮的，车次还不够用。就兜兜转转坐汽车，由淮河北至长江南，两天的行程，终于让一场盛大的约会在歙县古城登场。
同学的同学加一起，五六个少男少女，大家阔步走在歙县的古街上，谈兴丰沛，意气昂扬。那位土生土长在斗山古街的男同学，像一条兴奋的鱼，带着我们游来游去。夜晚，一起顺着练江走。男生女生齐刷刷坐在练江边石阶上，双脚浸在江水里，时不时打出一朵水花，仰脸看星星。每人都讲有趣的事，唱欢乐的歌，诵爱情的诗，直至黎明升起。他眉目生动，双眼含情，大声朗诵自己原创的诗歌。星星落在他眼睛里，晶莹闪烁。第一次发现，落进眼睛里的星星，能散发出爱情夺魂的光芒……
此刻，站在歙县北高铁站广场，举目四望。往事若风卷云朵，滔滔有声。这座新诞生的高铁站，让从前的慢，变得快捷迅猛；也让从前的事，变得汹涌澎湃。若干年前练江之夜的耀目星光，及那场发生在江边的诵唱，仿佛撒娇的小鹿，欢跳着，嬉笑着，依偎过来。
入住的酒店，濒临练江。可以俯瞰歙县古貌，浏览古城新景。今晚，我只想凭窗远眺，只想把经年案牍的疲乏，熨烫得平平整整，以清俊飒爽的姿势，在明天和古城晤面。
翌日，用过早餐，背起双肩包，走过练江桥，精神抖擞，步入歙县古城。我的脚步带着我的心，和古徽州府的长街老巷互致问候。在美食一条街小北街，遇见几位姑娘小伙，他们一派青春，眉目含情，笑容粲然。尾随他们前行，顿觉青春附体，瞬间有时光回流之感。
那时候真年轻，扎着羊角辫，背着黄书包，笑靥如花，畅行天下。
七八个少男少女齐聚歙县，欢闹在古城。我也平生第一次得见和品尝臭鳜鱼。臭鳜鱼是外人叫的，歙县本地称“腌鲜鱼”。在徽州土话里，“鲜”就是臭的意思。臭鳜鱼端上桌时，一股奇异的味道喷薄而出，几双年轻的眼珠盯视片刻，先踌躇下箸，再飞速抢夺，香味在唇舌之间缭绕，缠缠绊绊中仿佛仙乐齐鸣。美味营造出的无声乐音，让大家迷离恍惚，忘了今夕何夕。被迷醉了的小食客味蕾集体绽放，不能自已。当餐盘中只余一架倔强的鱼骨时，那些勇敢的竹筷，还充满决战的朝气。于是，第二份臭鳜鱼适时登场。又是一番盘箸交错，牙齿与美食的纠缠，已达到极至。终于一个嘹亮而满足的和声砸落桌面，被臭鳜鱼美味俘获的小食客们，才得空扫视对面的男友女友。其时，你绝对要相信，爱情与美食，是融为一体难分彼此的。许多年来，无论身处何方，每当餐桌上呈现臭鳜鱼的伟岸丰姿，我一定在心里大声呼喊，爱情的味道，来了。在我的私人宝典里，绝佳美味的臭鳜鱼，一定是被爱情灌了汁，施了魔，放了蛊，是和魂魄相融纠缠，世间独一无二的珍馐。
呼啦一声，镜头拉回到当下，我踩住了岁月走掉时散落一地的碎屑。紧随前面的姑娘小伙，进到一家菜馆，临窗而坐。菜馆没有包间，就是一座老房子的宽敞大堂。天南地北的旅者满满腾腾，三江四海的方言唏里哗啦，餐桌上的美味佳肴五颜六色，三者相互映照，让小北街的意蕴，别有一番风味。不用说，那份经典的带着爱情味道的臭鳜鱼，必不可少，又点了一份圆子，一碟山笋。轻啜一杯歙县糯米酒，惬意渐浓。此时，两位挑担小哥，走到餐堂正中空场，开始给大家现场制作毛豆腐。他们身着斜襟灰褂，胸前印着金黄“福”字，领口袖口镶一道深蓝滚边，头戴灰色蘑菇帽，显得俏皮干练。其中一位小哥，口才超好，为大家说道毛豆腐的由来。小哥边说边做，手眼并用，眉飞色舞，志得意满。毛豆腐四溢的香气，飘荡在整座饭堂。另一位小哥把刚做好的毛豆腐，逐一端送到食客桌上。食客群情振奋，大呼过瘾，杯盘相扣有声。
带着无限惬意和米酒的微醺，走到练江边。新安江流到歙县后，成了练江，虽然不过几公里长，但横架江上的古桥，却有九座。这些资历深厚的古桥，见证了世事风烟，仍然雄姿豪迈，威猛不减。
歙县夜景宛若仙境，练江两岸的灯火一路排开，逶迤到山的深处。七月微凉的风，挟带着山泉的清透。走走停停，神思飘渺。镜头又扯开尘封的岁月，回放那年那月练江边的诵唱。
彼时，一如此刻在练江边的夜行。走累了，小伙伴们齐齐坐下，把脚伸到练江水里，拍打出一朵朵水花。大家齐声欢唱正流行的歌曲，朗诵自己写的诗，或朗诵他人的诗。夜诵声和歌声，顺着练江调皮地弹跳。歌声落在练江水中，叮咚有声；歌声碰落了天上的星星，星星落在每个人的眼睛里。我看到他眼睛里的爱情清澈如练江水。这是被上苍检阅过的爱情，干净、执着、真挚，别无他求。好吧，那就让落在眼睛里的爱情降临尘世，再艰难不退缩，再困苦不改变。
一阵嬉闹，剪断回忆之网。几个少男少女嘻嘻哈哈走过，居然是中午一起在小北街用餐的姑娘小伙。他们也选择在江边走，甚至，和当年的我们一样，走到水边，坐在台阶上，双脚放进江水里，扑打出朵朵水花。而他们饱含水气的歌唱，格外嘹亮：“当我失意低落之时，我的精神是那么疲惫不堪；当烦恼困难袭来之际，我的内心是那么负担沉重；然而，我默默地伫立静静地等待，直到你的来临……”
这首著名的歌曲《你鼓舞了我》，当真鼓舞了我，也诱惑了我。忍不住“老妇聊发少年狂”，跟着他们一起哼唱起来：“你激励了我，故我能立足于群山之巅；你鼓舞了我，故我能行进于暴风雨的海洋；在你坚实的臂膀上我变得坚韧强壮，你的鼓励使我超越了自我……”
歌声清脆悦耳，穿透练江边的夜色，直飞苍穹。不知何时，我已如他们一样，坐在石阶上，双脚浸入练江水中，拍打出一朵朵水花。这仿佛为我而设置的诵唱，让此次的歙县怀旧之行，有别于以往。而这场别具风情的练江之夜的诵唱，也必定成为我生命里那道强劲的光亮。
苗秀侠 中国作协会员，文学创作一级。在《小说选刊》《中国作家》《北京文学》《芳草》《作品》《长江文艺》等发表中短篇小说若干，出版中短篇小说集《遍地庄稼》《迷惘的庄稼》及长篇小说《农民的眼睛》《皖北大地》《大浍水》等。曾获老舍散文奖，安徽省政府社科奖，北京文学奖，安徽省五个一工程奖等。
□ 蒋 力
这是韩石山先生以林徽因为主题的又一部文集。“小序”中提到他的前一部，是二十年前出版的《寻访林徽因》。序中曰：“知道这本书的人多，真正看过的不多，好些人还以为我写过一本林徽因的传记呢。”其实，那本文史随笔集中写到林徽因的篇章不过四五，借“寻访”篇名作书名，可谓蹭热度。而今这本新书则可称为非传记专著，专著于传主林徽因的别样传记。
寻访林徽因 这篇文字若同游记，若文旅考察，带我们走近山西汾阳那座石磨坊别墅，因为它已不复存在。依着作者的想象，读者也会打开自己的想象空间。
追寻大师的行踪 主要写梁林在山西考察古建筑的行踪，作者是2002年去的，是“寻访”之后的继续追寻。
八宝箱之谜、此中果有文章 对于凌女士，我把握不准该怎样评价，亦不解徐志摩当年为何对她如此信任。当时，史家胡同凌家客厅在文人圈里的名气，几乎不在总布胡同林家客厅之下。冰心否认“我们太太的客厅”是影射林徽因时，为什么打出的幌子是陆小曼，而不是凌叔华？此中还有“文章”，点到而未点透。
林情徐爱有多深 提到徐志摩取得剑桥大学国王学院特别生的资格。《寻》书中写的是“剑桥大学王家学院”。“王家”当解为“皇家”，但更容易让人想到山西的王家大院。这次改为“国王”，意与译都更准确。
文中出现作者对梁林之子梁从诫的批评，指的是梁从诫答《文艺报》记者问时所说的“徐的生命突然结束，也算是上天的安排”。说林诗《别丢掉》中的“只有人不见”在梁从诫编的徽因文集中成了“只使人不见”，若是径改（擅自），那就说不过去了。两处的批评（指责）都有必要！
真实背后的真实 作者曰：“真实后面还有真实，是我近来读书时，不止一次的感慨。”传记类作品的作者应当明白，对真实的探究是没有止境的，在表面的、局部的真实后面，往往有深层的、不易发现的、更具戏剧性或更惊人的真实。
这笔钱给了没有 靠证据做结论，这是史家必该有的治学理念。传记作家邀借鉴。
林徽因的感情世界 几次提到林徽因因患肺病从东北回到北平。我看到的一个说法是：张学良是东北大学的名誉校长，他看中了林徽因，邀请她作自己家庭的英文教师。这个传说若可信，则有可能是少帅吓跑了林徽因。
庶出：林徽因的心痛 专论。“庶出”的考证和研究，貌似无聊，实有必要。此篇分析甚佳，如抽丝剥茧，结论坚实。
碧海蓝天林徽因 诸篇中的长篇，压卷篇。挥洒、概括、放得开、收得拢，体现出对林徽因精神世界的理解和把握。比如作者引录的林徽因的话：笑纹，有力地，坚韧地，横过了历史。又如，作者对林徽因的评价：美丽的毁灭，更美丽的重塑。是繁华孕育了她，是苦难造就了她。
对冰心的小说《我们太太的客厅》给予了留有情面的、客观冷静的批评，有理有据，有史有论，有比较有分析。治现代文学批评或现代文学史的学者，大概都没有对这篇小说分析得这么全面和透彻。对冰心的评价，作者本不想直言，但还是说了，“显露了她（冰心）人性中卑劣的一面”。这个评价“稳准狠”。但是，作者还是先夸赞了冰心，说她的小说，数这篇最为大气也最为娴熟。
有扬有抑有臧否，我不反对，但不宜与其他的篇章并论。如：“寻访”篇说到林徽因的改名字，改徽音为徽因，作者说“这宽宏中也不免小气”。“小气”这词，用在这里，似不准，也不慎。夸了冰心的“大气”，再说徽因的“小气”，像是反讽了。
讲到林徽因的性格缺点：自负，尖酸，刻薄，都在常人之上。又说：她的缺点，跟她的优点，一样的突出，一样的鲜明，可说是优点的另一面。我以为这样的评价尚接近公允。
讲了梁林在湖南晃县遇到一批航校学员的故事。于此篇可能属于枝节，却是好枝节，让我想起林徽因的《哭三弟恒——三十年空战阵亡》诗。
对钱钟书和他的《猫》（小说）的批评，直可说是针针见血，体无完肤。要有多大的勇气加底气，才能写出这样的文字啊——“小说家都有诡辩的本事，钱钟书更是诡辩的高手。”
作者的勇气，在于他不规避事实；作者的底气，在于他一反“知人论世”常理的“论世才能知人”观。本篇末尾，为了还林徽因一个公道，作者还是说出了自己对钱先生的评价：“这是一个自认为聪明绝顶的男人，对一个他看不上的女人恶意的嘲讽，他的智力上的聪明是显出来了，同时他品质上的刻薄也显露出来了。”这个评价，几如石破天惊。
韩公说：林徽因与金岳霖的真正关系一直是我探究的疑惑，好多次写了，都发不出来。此书最重要的是，将林金的关系揭示了。为此，他感谢责编的宽容与负责。
“好多次写”，所以在此书中好多次不同程度地重复。其实，在《寻》书中即见端倪，现在终于说透了，这是林徽因研究的一个突破。
作者提到有出版社让他写《林徽因传》，十年过后还没有动手。此书证明作者其实未罢手，这本更近于“纪事本末”的书，足以让许多东抄西拎的林传作者汗颜！
韩公又曰：我仍劝想全面了解林的朋友，去看正规的林传。韩某的书，可当闲书看。
此书非闲书，可当传记看。碧海蓝天处，徽因说不完。
蒋力 中央歌剧院研究员，歌剧音乐剧制作人，作家，文艺评论家。出版有《咏叹集》《墓歌集》《书生札记》《杨联陞别传》等十种专著。
□ 安武林
去淘书，经过路边的一幢家属楼时，看见一个大姐正在地里种花养草。因住一楼，窗前的绿化带被她侍弄成了一个私家小花园。这是一种便利。花园里种满了各种各样的植物。牡丹、芍药、二月兰、菊花，还有一些我不认识的植物。我心生敬意，觉得这位大姐真是一个勤快人，养的花草格外壮硕、茂盛，植物生机勃勃。
我情不自禁，脱口而出：“你养的花真好啊！”
大姐闻声停止劳作，对我露出了一个灿烂的微笑。她问：“你也喜欢养花吗？”我说：“是的。”她热情地说：“我送你几棵。”仅此几句，我就觉得大姐是一个爽朗的人，慷慨的人，心里充满阳光的人。人生一世，会遇到形形色色的人，最有感染力、最不用刻意识别、最不消耗时间和精力的人，便是这位大姐这一类型的人。
我正在恍惚、胡思乱想的当儿，大姐已经挖好了几株植物，装在一个塑料袋里，递了过来。泥土沉甸甸的，有好几斤重，看着眼熟，但我记不得它是什么植物，反正见过。
大姐说：“这是菖蒲！”
菖蒲我是见过的，在江南水乡，它是很常见的一种植物。有的地方管它叫水烛。这个名字很形象，意思是像水里的蜡烛一样，细长的叶子像烛台，而那含苞待放的一刻，圆鼓鼓的花苞很像燃烧的烛火，也像书法家手中的毛笔头。菖蒲是一味中药，有毒性。如果谈起植物的文化，那就丰富多了，如同艾蒿一样，它是传说中的辟邪之物。
我最初见菖蒲，觉得它和鸢尾花长得非常相似。后来才知道，菖蒲原来和鸢尾花是同一科同一属的，原产于欧洲。
因为大姐非常厚道，给菖蒲带了一大堆土，所以，种起来很容易。刨个小坑，就把它埋了下去。大约是春天之故，菖蒲叶子上面还有一个干枯的部分，残留着去年冬天的痕迹。菖蒲短而粗，记得大姐说可以分株种，但我不敢分得太开，唯恐伤了它的根须。我把它们几乎是挨着种了下去，菖蒲总共的距离只有一尺。
菖蒲是喜欢湿润和水的，我几乎每天都要浇水。不久，菖蒲就变成了另一个样子。干枯的叶子不见了（并非我弄掉的），青壮叶子长成了长剑型的，细长，而且，叶子上面像是镀了一层银粉似的，看起来细腻、光滑，让人产生想抚摸它的感觉。看到菖蒲的样子，我忍不住想笑，最初它像个毛毛糙糙的小伙子，现在却长成了亭亭玉立的大姑娘。这种对比，反差很大。
菖蒲的叶子是很扁的，当它从叶子中间冒出一只花骨朵的时候，我觉得好奇怪，花骨朵也是扁的。只是，我还看不出来菖蒲的花朵是什么颜色的。过了三四天，花苞变成圆的，里面的颜色也隐约可见：黄色的。这种菖蒲也被称为：黄菖蒲。
菖蒲终于开花了，另一株含苞待放。黄菖蒲的花朵，和鸢尾花极其相似。叶子不仅像，而且花朵也很像。大千世界，真是神奇。植物和人类何其相似，血缘这东西，在植物界大约也是很重要的吧。
种几株黄菖蒲在窗前，似乎把江南的一片美景也种在这里了。那水，那蛙鸣，那美不胜收的风景，都会在枕头的码头上靠岸，缓缓走进我的梦乡。
安武林 中国作协会员，著名儿童文学作家，出版文学作品集100余部。
飘（漆画）
刘春潮 作品
□ 阿 翔
它接近你的方式，完全被那些
粘着雨露的嫩花取代。如果不是出于觉悟，
你也许会猜想翡绿的天性不一定
都和大地捅破季节的窗户纸
有关；它拥有的美丽，就好像你也曾
低调地在它之前赶到很远的地方，
并且必须习惯属于它的绚烂只出现
在时间最新的位置。
它接近你的方式，取决于你能否捉摸到
风的本性突出风的任性。
论立春，它不如你在刚刚结束的白天
有所收获；相比之下，在即将
到来的夜晚，它甚至不如你还欠生活的
一个责任。这好像已不再是
什么秘密。它曾有过的心围绕着空心
仿佛让你听到了寂静的交流。
它接近你的方式，就是将你从天边
拉回唯一的现实。它的花海几乎比时光
远远胜过它的波浪，直到它成为
你生动的背景。很多时候，立春的节气
确实不曾失误于提前到来的天籁，
所以，光听窸窣的声音，就知道
垂直的阳光援引过湛蓝，
仿佛只剩下神游，与神秘巧合这一刻。
它接近你的方式，比敏锐善于敏感，
意味着它为你准备好了
诗如何冒险于春天的抒情。
超越了怀旧，即使经历过世界的温度
你的底线，也不缺乏用遥远的事物
忠实于你的缺席。在它面前，
你的无辜仿佛是可能的，
除了奇迹，花是用来飞舞中的旋律。
阿翔 生于1970年，籍贯安徽当涂。1986年写作至今。著有《少年诗》《一切流逝完好如初》《一首诗的战栗》《旧叙事与星辰造梦师》等诗集。
□ 苗秀侠
那时候他说，来吧，我同学在歙县，可带我们吃臭鳜鱼，看匠人在竹子上刻字；来吧，那里有从黄山流过来的泉水，清甜又解渴；来吧，那里的云朵都带着仙气，抓一把在掌心，会发出七彩的光芒；来吧，那里的石牌坊、老石桥、石板街，每块石头都有好几个故事，够你听上三天三夜……
从前慢，一天只能抵达一个地方，一生只够爱一个人；从前慢，半个月才能收到一封情书，长途电话十次有九次半打不通。那么，跋山涉水去谈一场恋爱，当真是青春时光里的大欢喜。地点是他选的，彼时，他正在江南的山里实习。那时候没有高铁，火车都是绿皮的，车次还不够用。就兜兜转转坐汽车，由淮河北至长江南，两天的行程，终于让一场盛大的约会在歙县古城登场。
同学的同学加一起，五六个少男少女，大家阔步走在歙县的古街上，谈兴丰沛，意气昂扬。那位土生土长在斗山古街的男同学，像一条兴奋的鱼，带着我们游来游去。夜晚，一起顺着练江走。男生女生齐刷刷坐在练江边石阶上，双脚浸在江水里，时不时打出一朵水花，仰脸看星星。每人都讲有趣的事，唱欢乐的歌，诵爱情的诗，直至黎明升起。他眉目生动，双眼含情，大声朗诵自己原创的诗歌。星星落在他眼睛里，晶莹闪烁。第一次发现，落进眼睛里的星星，能散发出爱情夺魂的光芒……
此刻，站在歙县北高铁站广场，举目四望。往事若风卷云朵，滔滔有声。这座新诞生的高铁站，让从前的慢，变得快捷迅猛；也让从前的事，变得汹涌澎湃。若干年前练江之夜的耀目星光，及那场发生在江边的诵唱，仿佛撒娇的小鹿，欢跳着，嬉笑着，依偎过来。
入住的酒店，濒临练江。可以俯瞰歙县古貌，浏览古城新景。今晚，我只想凭窗远眺，只想把经年案牍的疲乏，熨烫得平平整整，以清俊飒爽的姿势，在明天和古城晤面。
翌日，用过早餐，背起双肩包，走过练江桥，精神抖擞，步入歙县古城。我的脚步带着我的心，和古徽州府的长街老巷互致问候。在美食一条街小北街，遇见几位姑娘小伙，他们一派青春，眉目含情，笑容粲然。尾随他们前行，顿觉青春附体，瞬间有时光回流之感。
那时候真年轻，扎着羊角辫，背着黄书包，笑靥如花，畅行天下。
七八个少男少女齐聚歙县，欢闹在古城。我也平生第一次得见和品尝臭鳜鱼。臭鳜鱼是外人叫的，歙县本地称“腌鲜鱼”。在徽州土话里，“鲜”就是臭的意思。臭鳜鱼端上桌时，一股奇异的味道喷薄而出，几双年轻的眼珠盯视片刻，先踌躇下箸，再飞速抢夺，香味在唇舌之间缭绕，缠缠绊绊中仿佛仙乐齐鸣。美味营造出的无声乐音，让大家迷离恍惚，忘了今夕何夕。被迷醉了的小食客味蕾集体绽放，不能自已。当餐盘中只余一架倔强的鱼骨时，那些勇敢的竹筷，还充满决战的朝气。于是，第二份臭鳜鱼适时登场。又是一番盘箸交错，牙齿与美食的纠缠，已达到极至。终于一个嘹亮而满足的和声砸落桌面，被臭鳜鱼美味俘获的小食客们，才得空扫视对面的男友女友。其时，你绝对要相信，爱情与美食，是融为一体难分彼此的。许多年来，无论身处何方，每当餐桌上呈现臭鳜鱼的伟岸丰姿，我一定在心里大声呼喊，爱情的味道，来了。在我的私人宝典里，绝佳美味的臭鳜鱼，一定是被爱情灌了汁，施了魔，放了蛊，是和魂魄相融纠缠，世间独一无二的珍馐。
呼啦一声，镜头拉回到当下，我踩住了岁月走掉时散落一地的碎屑。紧随前面的姑娘小伙，进到一家菜馆，临窗而坐。菜馆没有包间，就是一座老房子的宽敞大堂。天南地北的旅者满满腾腾，三江四海的方言唏里哗啦，餐桌上的美味佳肴五颜六色，三者相互映照，让小北街的意蕴，别有一番风味。不用说，那份经典的带着爱情味道的臭鳜鱼，必不可少，又点了一份圆子，一碟山笋。轻啜一杯歙县糯米酒，惬意渐浓。此时，两位挑担小哥，走到餐堂正中空场，开始给大家现场制作毛豆腐。他们身着斜襟灰褂，胸前印着金黄“福”字，领口袖口镶一道深蓝滚边，头戴灰色蘑菇帽，显得俏皮干练。其中一位小哥，口才超好，为大家说道毛豆腐的由来。小哥边说边做，手眼并用，眉飞色舞，志得意满。毛豆腐四溢的香气，飘荡在整座饭堂。另一位小哥把刚做好的毛豆腐，逐一端送到食客桌上。食客群情振奋，大呼过瘾，杯盘相扣有声。
带着无限惬意和米酒的微醺，走到练江边。新安江流到歙县后，成了练江，虽然不过几公里长，但横架江上的古桥，却有九座。这些资历深厚的古桥，见证了世事风烟，仍然雄姿豪迈，威猛不减。
歙县夜景宛若仙境，练江两岸的灯火一路排开，逶迤到山的深处。七月微凉的风，挟带着山泉的清透。走走停停，神思飘渺。镜头又扯开尘封的岁月，回放那年那月练江边的诵唱。
彼时，一如此刻在练江边的夜行。走累了，小伙伴们齐齐坐下，把脚伸到练江水里，拍打出一朵朵水花。大家齐声欢唱正流行的歌曲，朗诵自己写的诗，或朗诵他人的诗。夜诵声和歌声，顺着练江调皮地弹跳。歌声落在练江水中，叮咚有声；歌声碰落了天上的星星，星星落在每个人的眼睛里。我看到他眼睛里的爱情清澈如练江水。这是被上苍检阅过的爱情，干净、执着、真挚，别无他求。好吧，那就让落在眼睛里的爱情降临尘世，再艰难不退缩，再困苦不改变。
一阵嬉闹，剪断回忆之网。几个少男少女嘻嘻哈哈走过，居然是中午一起在小北街用餐的姑娘小伙。他们也选择在江边走，甚至，和当年的我们一样，走到水边，坐在台阶上，双脚放进江水里，扑打出朵朵水花。而他们饱含水气的歌唱，格外嘹亮：“当我失意低落之时，我的精神是那么疲惫不堪；当烦恼困难袭来之际，我的内心是那么负担沉重；然而，我默默地伫立静静地等待，直到你的来临……”
这首著名的歌曲《你鼓舞了我》，当真鼓舞了我，也诱惑了我。忍不住“老妇聊发少年狂”，跟着他们一起哼唱起来：“你激励了我，故我能立足于群山之巅；你鼓舞了我，故我能行进于暴风雨的海洋；在你坚实的臂膀上我变得坚韧强壮，你的鼓励使我超越了自我……”
歌声清脆悦耳，穿透练江边的夜色，直飞苍穹。不知何时，我已如他们一样，坐在石阶上，双脚浸入练江水中，拍打出一朵朵水花。这仿佛为我而设置的诵唱，让此次的歙县怀旧之行，有别于以往。而这场别具风情的练江之夜的诵唱，也必定成为我生命里那道强劲的光亮。
苗秀侠 中国作协会员，文学创作一级。在《小说选刊》《中国作家》《北京文学》《芳草》《作品》《长江文艺》等发表中短篇小说若干，出版中短篇小说集《遍地庄稼》《迷惘的庄稼》及长篇小说《农民的眼睛》《皖北大地》《大浍水》等。曾获老舍散文奖，安徽省政府社科奖，北京文学奖，安徽省五个一工程奖等。
□ 蒋 力
这是韩石山先生以林徽因为主题的又一部文集。“小序”中提到他的前一部，是二十年前出版的《寻访林徽因》。序中曰：“知道这本书的人多，真正看过的不多，好些人还以为我写过一本林徽因的传记呢。”其实，那本文史随笔集中写到林徽因的篇章不过四五，借“寻访”篇名作书名，可谓蹭热度。而今这本新书则可称为非传记专著，专著于传主林徽因的别样传记。
寻访林徽因 这篇文字若同游记，若文旅考察，带我们走近山西汾阳那座石磨坊别墅，因为它已不复存在。依着作者的想象，读者也会打开自己的想象空间。
追寻大师的行踪 主要写梁林在山西考察古建筑的行踪，作者是2002年去的，是“寻访”之后的继续追寻。
八宝箱之谜、此中果有文章 对于凌女士，我把握不准该怎样评价，亦不解徐志摩当年为何对她如此信任。当时，史家胡同凌家客厅在文人圈里的名气，几乎不在总布胡同林家客厅之下。冰心否认“我们太太的客厅”是影射林徽因时，为什么打出的幌子是陆小曼，而不是凌叔华？此中还有“文章”，点到而未点透。
林情徐爱有多深 提到徐志摩取得剑桥大学国王学院特别生的资格。《寻》书中写的是“剑桥大学王家学院”。“王家”当解为“皇家”，但更容易让人想到山西的王家大院。这次改为“国王”，意与译都更准确。
文中出现作者对梁林之子梁从诫的批评，指的是梁从诫答《文艺报》记者问时所说的“徐的生命突然结束，也算是上天的安排”。说林诗《别丢掉》中的“只有人不见”在梁从诫编的徽因文集中成了“只使人不见”，若是径改（擅自），那就说不过去了。两处的批评（指责）都有必要！
真实背后的真实 作者曰：“真实后面还有真实，是我近来读书时，不止一次的感慨。”传记类作品的作者应当明白，对真实的探究是没有止境的，在表面的、局部的真实后面，往往有深层的、不易发现的、更具戏剧性或更惊人的真实。
这笔钱给了没有 靠证据做结论，这是史家必该有的治学理念。传记作家邀借鉴。
林徽因的感情世界 几次提到林徽因因患肺病从东北回到北平。我看到的一个说法是：张学良是东北大学的名誉校长，他看中了林徽因，邀请她作自己家庭的英文教师。这个传说若可信，则有可能是少帅吓跑了林徽因。
庶出：林徽因的心痛 专论。“庶出”的考证和研究，貌似无聊，实有必要。此篇分析甚佳，如抽丝剥茧，结论坚实。
碧海蓝天林徽因 诸篇中的长篇，压卷篇。挥洒、概括、放得开、收得拢，体现出对林徽因精神世界的理解和把握。比如作者引录的林徽因的话：笑纹，有力地，坚韧地，横过了历史。又如，作者对林徽因的评价：美丽的毁灭，更美丽的重塑。是繁华孕育了她，是苦难造就了她。
对冰心的小说《我们太太的客厅》给予了留有情面的、客观冷静的批评，有理有据，有史有论，有比较有分析。治现代文学批评或现代文学史的学者，大概都没有对这篇小说分析得这么全面和透彻。对冰心的评价，作者本不想直言，但还是说了，“显露了她（冰心）人性中卑劣的一面”。这个评价“稳准狠”。但是，作者还是先夸赞了冰心，说她的小说，数这篇最为大气也最为娴熟。
有扬有抑有臧否，我不反对，但不宜与其他的篇章并论。如：“寻访”篇说到林徽因的改名字，改徽音为徽因，作者说“这宽宏中也不免小气”。“小气”这词，用在这里，似不准，也不慎。夸了冰心的“大气”，再说徽因的“小气”，像是反讽了。
讲到林徽因的性格缺点：自负，尖酸，刻薄，都在常人之上。又说：她的缺点，跟她的优点，一样的突出，一样的鲜明，可说是优点的另一面。我以为这样的评价尚接近公允。
讲了梁林在湖南晃县遇到一批航校学员的故事。于此篇可能属于枝节，却是好枝节，让我想起林徽因的《哭三弟恒——三十年空战阵亡》诗。
对钱钟书和他的《猫》（小说）的批评，直可说是针针见血，体无完肤。要有多大的勇气加底气，才能写出这样的文字啊——“小说家都有诡辩的本事，钱钟书更是诡辩的高手。”
作者的勇气，在于他不规避事实；作者的底气，在于他一反“知人论世”常理的“论世才能知人”观。本篇末尾，为了还林徽因一个公道，作者还是说出了自己对钱先生的评价：“这是一个自认为聪明绝顶的男人，对一个他看不上的女人恶意的嘲讽，他的智力上的聪明是显出来了，同时他品质上的刻薄也显露出来了。”这个评价，几如石破天惊。
韩公说：林徽因与金岳霖的真正关系一直是我探究的疑惑，好多次写了，都发不出来。此书最重要的是，将林金的关系揭示了。为此，他感谢责编的宽容与负责。
“好多次写”，所以在此书中好多次不同程度地重复。其实，在《寻》书中即见端倪，现在终于说透了，这是林徽因研究的一个突破。
作者提到有出版社让他写《林徽因传》，十年过后还没有动手。此书证明作者其实未罢手，这本更近于“纪事本末”的书，足以让许多东抄西拎的林传作者汗颜！
韩公又曰：我仍劝想全面了解林的朋友，去看正规的林传。韩某的书，可当闲书看。
此书非闲书，可当传记看。碧海蓝天处，徽因说不完。
蒋力 中央歌剧院研究员，歌剧音乐剧制作人，作家，文艺评论家。出版有《咏叹集》《墓歌集》《书生札记》《杨联陞别传》等十种专著。
□ 安武林
去淘书，经过路边的一幢家属楼时，看见一个大姐正在地里种花养草。因住一楼，窗前的绿化带被她侍弄成了一个私家小花园。这是一种便利。花园里种满了各种各样的植物。牡丹、芍药、二月兰、菊花，还有一些我不认识的植物。我心生敬意，觉得这位大姐真是一个勤快人，养的花草格外壮硕、茂盛，植物生机勃勃。
我情不自禁，脱口而出：“你养的花真好啊！”
大姐闻声停止劳作，对我露出了一个灿烂的微笑。她问：“你也喜欢养花吗？”我说：“是的。”她热情地说：“我送你几棵。”仅此几句，我就觉得大姐是一个爽朗的人，慷慨的人，心里充满阳光的人。人生一世，会遇到形形色色的人，最有感染力、最不用刻意识别、最不消耗时间和精力的人，便是这位大姐这一类型的人。
我正在恍惚、胡思乱想的当儿，大姐已经挖好了几株植物，装在一个塑料袋里，递了过来。泥土沉甸甸的，有好几斤重，看着眼熟，但我记不得它是什么植物，反正见过。
大姐说：“这是菖蒲！”
菖蒲我是见过的，在江南水乡，它是很常见的一种植物。有的地方管它叫水烛。这个名字很形象，意思是像水里的蜡烛一样，细长的叶子像烛台，而那含苞待放的一刻，圆鼓鼓的花苞很像燃烧的烛火，也像书法家手中的毛笔头。菖蒲是一味中药，有毒性。如果谈起植物的文化，那就丰富多了，如同艾蒿一样，它是传说中的辟邪之物。
我最初见菖蒲，觉得它和鸢尾花长得非常相似。后来才知道，菖蒲原来和鸢尾花是同一科同一属的，原产于欧洲。
因为大姐非常厚道，给菖蒲带了一大堆土，所以，种起来很容易。刨个小坑，就把它埋了下去。大约是春天之故，菖蒲叶子上面还有一个干枯的部分，残留着去年冬天的痕迹。菖蒲短而粗，记得大姐说可以分株种，但我不敢分得太开，唯恐伤了它的根须。我把它们几乎是挨着种了下去，菖蒲总共的距离只有一尺。
菖蒲是喜欢湿润和水的，我几乎每天都要浇水。不久，菖蒲就变成了另一个样子。干枯的叶子不见了（并非我弄掉的），青壮叶子长成了长剑型的，细长，而且，叶子上面像是镀了一层银粉似的，看起来细腻、光滑，让人产生想抚摸它的感觉。看到菖蒲的样子，我忍不住想笑，最初它像个毛毛糙糙的小伙子，现在却长成了亭亭玉立的大姑娘。这种对比，反差很大。
菖蒲的叶子是很扁的，当它从叶子中间冒出一只花骨朵的时候，我觉得好奇怪，花骨朵也是扁的。只是，我还看不出来菖蒲的花朵是什么颜色的。过了三四天，花苞变成圆的，里面的颜色也隐约可见：黄色的。这种菖蒲也被称为：黄菖蒲。
菖蒲终于开花了，另一株含苞待放。黄菖蒲的花朵，和鸢尾花极其相似。叶子不仅像，而且花朵也很像。大千世界，真是神奇。植物和人类何其相似，血缘这东西，在植物界大约也是很重要的吧。
种几株黄菖蒲在窗前，似乎把江南的一片美景也种在这里了。那水，那蛙鸣，那美不胜收的风景，都会在枕头的码头上靠岸，缓缓走进我的梦乡。
安武林 中国作协会员，著名儿童文学作家，出版文学作品集100余部。
飘（漆画）
刘春潮 作品
□ 阿 翔
它接近你的方式，完全被那些
粘着雨露的嫩花取代。如果不是出于觉悟，
你也许会猜想翡绿的天性不一定
都和大地捅破季节的窗户纸
有关；它拥有的美丽，就好像你也曾
低调地在它之前赶到很远的地方，
并且必须习惯属于它的绚烂只出现
在时间最新的位置。
它接近你的方式，取决于你能否捉摸到
风的本性突出风的任性。
论立春，它不如你在刚刚结束的白天
有所收获；相比之下，在即将
到来的夜晚，它甚至不如你还欠生活的
一个责任。这好像已不再是
什么秘密。它曾有过的心围绕着空心
仿佛让你听到了寂静的交流。
它接近你的方式，就是将你从天边
拉回唯一的现实。它的花海几乎比时光
远远胜过它的波浪，直到它成为
你生动的背景。很多时候，立春的节气
确实不曾失误于提前到来的天籁，
所以，光听窸窣的声音，就知道
垂直的阳光援引过湛蓝，
仿佛只剩下神游，与神秘巧合这一刻。
它接近你的方式，比敏锐善于敏感，
意味着它为你准备好了
诗如何冒险于春天的抒情。
超越了怀旧，即使经历过世界的温度
你的底线，也不缺乏用遥远的事物
忠实于你的缺席。在它面前，
你的无辜仿佛是可能的，
除了奇迹，花是用来飞舞中的旋律。
阿翔 生于1970年，籍贯安徽当涂。1986年写作至今。著有《少年诗》《一切流逝完好如初》《一首诗的战栗》《旧叙事与星辰造梦师》等诗集。
暂时没有评论