认识姐夫的时候，我还在师范读书，他高中毕业在家务农。记得他一到我家，就进厨房去挑水。姐夫要挑五担水，才能装满水缸。他穿着白色的确良衬衫，板板正正，身子轻捷。我跟在他后面，要一路小跑。路上遇到我村子里的人，他扬声叫着伯伯叔叔大婶大嫂，比我还熟络。

姐夫家弟兄四个，父母年高，他是家里的顶梁柱。姐姐那时在供销社工作，姐夫随后做了村小学的代课教师。

姐夫在老屋旁盖了三间屋，进深浅。房子四白落地，散发着石灰水的气味。冬天在屋里能清晰地听到风过树梢的声响。姐姐将家里收拾得特别干净。不久，小外甥出生了。

姐夫还是常到我家帮着干农活。

穿上西服，他是一名干干净净的教师；脱下西服，赤脚走到泥水里，啥活都得干，抽水机几百斤重，他抬，拖拉机犁田，他一学就会。插秧、割稻、扬场，他干什么都有模有样，有板有眼。有一年早春，天雨路滑，他下田时没留神，锋利的犁铧割开了他的腿肚子，血流如注。多年以后他提起此事，撸起裤管，腿上还有一道深凹的伤疤。我问，不得赶紧去看医生吗？姐夫眼睛又黑又大，朝我一瞪，看什么医生，就星期天一点时间，四五亩田要犁出来，赶季节插秧，撕下袖子绑一绑腿肚子，止住血就行了。

那时，教师、医生是乡村社会有知识有文化的代表，但民办教师和赤脚医生不在此列，他们没有编制，一开始经济上比农民稍好些，上世纪九十年代初，农民进城务工手头活泛之后，他们就连农民工也不如了。

我毕业后在镇上高中教书，姐夫有一次到我的小家来，围着厨房转了好几圈。厨房后面小院子里不知谁放了一个废旧煤油桶，姐夫看了又看，量了又量。问他，他说：想出去做拉面，这个铁桶可以改造成炉子。在小学代课，真不行了。我当时年纪小，不知道体恤姐姐，也无力相互提携，自己一门心思想着调去城里，对姐夫的打算，没有鼓励，也没有劝阻。

1995年，我如愿以偿离开乡村。姐夫犹豫再三，没有出去打工，主要是听说他这批民办教师有考试转正的可能。外出打工的是姐姐，供销社解体了，姐姐到浙江湖州织里镇做了缝纫工。做缝纫工收入不高，她手里好不容易有点余钱，和同伴到上海、杭州玩了一趟，啥也没买，就拍了几十张照片。

母亲骂她，我看你们怎么过日子，房子那么小，自己一辈子就算了，儿子结婚还要房子呢？

姐姐低头，我以为她要抹眼泪，不料她笑着说，儿子还小呢。

姐姐去上海，姐夫还请假陪着走了一趟。姐夫有个远房伯伯，早年参军，南下到了上海，在工厂里做领导，那次见面，伯伯和堂兄也劝姐夫到上海找点活干，干什么不比在乡下做民办教师强呢。姐夫想了想，还是没有挪窝。姐夫说，他伯伯家就住在徐汇区日晖新村，这地方离我现在单位不远，前两年，我们开车经过这一带，姐夫还想去认认门，但他记不起是哪一栋了，伯伯去世后他们就失去了联系。

终于等到政策，教龄年限够了，姐夫一考就中，转为正式教师，不久又从小学调到了镇上的初中，教数学。

我记忆中那个春风扑面的姐夫，早就不见了。他面色黧黑，手指骨节粗大，原先黑亮的眼睛布满了血丝。这些年，几个弟弟在他扶助下各自成了家，父母高龄，一有病痛，都是他和姐姐忙前跑后。外甥大学毕业，通过公务员考试当了法官，有了女朋友，看中安庆城里一套江景房，姐夫倾其所有，为儿子付了首付。他哪里有钱去修他那三间房子呢？村子里家家都盖起了高楼的时候，三间小屋越来越不成样子了。

这样又过了几年。去年暑假，姐姐打电话说要盖新房。春节期间回老家，姐夫带我参观装修好的新屋。宽十米，进深十二米，还不连走廊。三层楼，加上阁楼，四百多平方米呢。姐夫眉开眼笑，一一指点给我看。这地砖，一片八十四块钱。这木楼梯，两万多元。木门、家具，全是原木，一点气味都没有。窗帘也花了一万多元，亚麻的。姐夫最后总结说，一切材料，都要环保。姐夫去年当爷爷了，孙女小，当然要环保。

一楼是七十多平方米的客厅，独立餐厅，整体厨房。二楼给外甥一家住，书房、客房、婴儿房，配置齐全。三楼是姐姐、姐夫的，还有一间棋牌室。姐夫说，现在要锻炼，还能爬楼梯。我跟着他爬上爬下，从北窗看出去，一大片绿油油的菜田。

阁楼放杂物，没铺地砖，也收拾得十分整洁。姐夫说：我这房顶，你看看，用的都是最粗的檩条，每一根，都是我在集上精挑细选过的。

小姑家的表弟也在翻盖房子，几年前新起的三层楼，推倒重建，加阔加高。他跟着参观，插嘴说，我家楼顶都是钢筋水泥，全部现浇，一根檩条都不用。姐夫说，我今年虚岁六十，本来想退休了，学校又让我做初一班主任，那是校长信任我，还让我干两年。小表弟的话，他好像根本没听见。

在评论家涂国文《语言在万物之上从容走动》（浙江工商大学出版社）一书中收录的评论《在旧疾复发的诗句中，做一个严重的怀乡病人——藏族诗人诺布朗杰诗歌简评》一文提到：当代藏族代表诗人中，扎西才让属于第三代的代表人物，诺布朗杰属于第四代的代表人物。诺布朗杰长诗《金嘎乌》的108个短章的绝大多数篇什是对城镇的、当下的一种透视和感慨，是对市民心态、社会交往、文化生态的种种叙写，是他对自我心灵感受的细微挖掘和解剖，整部作品总体逸散着一种批判现实主义的悲情味道。这是两种截然不同的观察，表现了诺布朗杰不同的写作探索和写作可能。

《金嘎乌》有强烈的挣扎、呐喊、警醒甚至悲叹、自慰充溢其中。细读《金嘎乌》中的众多篇什，感情真挚而细微，文字确如涂国文老师所言“简约、率真”。诺布朗杰的这组诗，不扭捏造作，不故意吊书袋，不故作高深状，他的语句大多属于整洁的口语，语言纯正、清晰，文风雅正、清简，有真诚、质朴、亲切之语态。诗句中，有些初看是信手拈来、平白如话，但细细琢磨有民间谚语的味道，很有些民间智慧和格言警句的意味了。他的语言描物叙事极为简约，意象极为空灵，如清淡的国画用极简的词语勾勒、渲染出了氛围和情调，淡泊而有韵致。

诺布朗杰的这组诗，与他的“城漂”经历和遭际有密切的关系。他生长于藏族农村的家庭，在小县城上的中学，在省城上的大学，在大学里积极参加文学社团，想以一技诗歌写作特长为自己创开一条生存、发展、事业之路，但职场环境无情地击毁了他的梦想，他不得不先屈就于故乡的小县城，依凭小特长生存，从适应小县城的文化生态、社会生态、职场生态做起。

诗人对于某些文痞市侩的虚伪矫饰、夸夸其谈的痛斥、对于本真的呼唤，做了含蓄的谴责和审判，给出了背离的态度，倡扬了一种对苦难的关怀、对纯洁心灵的渴望、对本真的坚守，跃于纸上行间，让人默然心动。他的诗从感性出发，饱含真情，有滋有味、有情有调地写出了人世间的真生态、真性情，彰显了诗歌应有的能指和所指。

阅读诺布朗杰这组诗稿的过程，是我理解感受他的观察、他的思考、他的表达、他的语言的过程，也是我回味自己的遭际、再现自己的情绪的过程。诺布朗杰像一个铁匠，他的文字像是从熔炉中提炼出来的铁，在铁砧上火花四溅。