我曾在1993年就试图用长篇小说来表达我的故乡，没想写了十余万字，却不得要领。在写作中，我认为故乡是最难以表达的。能表达故乡的作家无不是天才。比如汉姆生、福克纳、马尔克斯，而故乡在乡土社会才会有更明显的显现，那是一个永恒的地点。即使再穷僻，偏远，那也是他心中的仙境。一个自幼就成长于城市里的人，其实只有出生地，是没有故乡的，他很难理解故乡对一个曾经拥有故乡的人所包含的一切。我考察过南江的很多墓碑，墓志言及家族来处，绝大多数是“湖北麻城县孝感乡”，一乡之民，填了四川那么多地方，万不可能。但可以肯定的是，这些居住在这里的人，大多属于迁徙者，来自遥远的异乡。后来，都无不把自己所居之地——无论偏远与否，当作老家，当作魂牵梦绕的故乡了，再从这里走出，就是游子了。

我就在想，那些先人为何要在这里落脚、扎根？开始可能只因为一个栖身的岩洞、一个避雨的窝棚，然后开垦出来了一小块地。

阳雀在声声啼叫，布谷的叫声从早到晚未曾中断，伴着我们从贵民前往汇滩。

乘车往原红星乡方向行四五公里，有一条路从公路旁倾斜向上，爬上盖菜垭口，下了一架陡坡，顺着一条长满核桃树的溪沟继续下行，人迹愈少，路愈见荒芜，不时有野鸡从荆棘丛中飞起，灰斑鸠和岩鸽一群一群地从这个树林飞到那个树林，赤胸啄木鸟用长嘴轻扣树干，灰胸竹鸡在灌木间出没，一条乌梢蛇摆动着优美的身形，转眼就不见了……这是一个生趣盎然的世界。而这样的世界在南江，不知道有多少个。

再宏阔的风景其实就是由这些各不相同的小景点组成。就像《富春山居图》，也是由万千完美的细节组成一样——它既有顶天立地的浑厚大山，也有锋芒收敛、浑圆敦厚的峰峦。只有这样，才能构成美的风景。

核桃沟里落满了无人捡拾的核桃。出沟之后，便是长满松柏、杉树、山毛榉和红豆树的森林。地面落叶堆积，踩在上面，如踩在松软厚实的地毯上。阳光很难透进去，风也很难吹进来。即使盛夏，也很凉爽宜人。新鲜树叶和林间落叶散发出一股好闻的香味，这是森林特有的。

往森林深处走，到了我们此行的目的地——我们是来看这棵两人才能合抱的桫椤树。小时候，父母讲月亮里的那棵树就是桫椤，是陪伴嫦娥的唯一风景。后来也听别处的人说，广寒宫里的树是月桂树。但无论是桫椤还是月桂，都只有一棵。这使我在很小的时候，就想起月宫不过是一个沙漠。我也因此无数次在月明星稀的夜晚，仰望月亮，想看清那究竟是一棵什么树。后来我想，在关于月宫的传说里，好歹有一棵树，有了那棵树的月宫，已经不是那么荒芜了。

我在云南看到过桫椤，它被誉为树中“活化石”，极为珍稀，主要生长在热带和亚热带地区，东南亚、南亚和日本南部均有分布。中国的分布地也多在福建、台湾、广东、海南、香港、广西、贵州、云南、重庆、江西的部分地区，四川的分布地是泸州、宜宾、自贡、乐山等川南地区，最北的记录为四川邻水县，没想我在四川最北端的大巴山中也看到了。这是一棵经历了好几个世纪的桫椤，依然生机勃发，枝干遒劲，叶如冠盖。不知它是如何熬过了岁月的寒霜，顽强地生存至今的。

一棵树往往更能见证岁月的流逝。岁月善良也罢，无情也好，树本身枯也罢，荣也罢，树都寂然无他，不悲不喜，从不为其所动。这也是树的伟大。

我仰望着这棵树。良禽择木而栖，它们会择这棵树么？未必。但良木肯定不会去选择禽类，谁都可以在它那里栖息。

走出森林，见一溪畅流，溪水中的五彩石子，把这溪流水点缀得更为欢快。四周的地貌也开始变化，周围出现了形态各异的石山，其中两座，各踞溪流两侧，彼此对峙，形成了一道天然关隘。视野渐渐开阔，又有了庄稼、茶园和民居。

过了一条小河，在一架方圆数公里的斜坡上，出现了一片石林，石林不高。当地人说，它们都在土下埋着。石头质地坚硬，灰白的石身从下到上均匀地分布着一圈圈黑色石缝，宽约寸余的石缝间布满了黑色斑点，如蝌蚪文一样。越往前走，怪石越多，连片成阵。这里的石头，表面呈鳞甲状，当地人称其为龟甲石。往庙坪方向走，这样的巨石群落愈多，有些地方如群龙相聚，见首不见尾，有的如巨龟，像城堡雉堞，若龙鱼戏水……形态各异，尽可想象。在一家农户旁，还有一道小石峡。进入峡口需手攀野藤，一股泉水从峡谷里渗出来，巨大的龟甲石两厢耸峙，如两条巨龙的局部。这户人独拥此景，的确好福气。但那房屋不见人居住，显然已经荒了。

风景的确属于观光者，对祖祖辈辈生活在那里的人来说，风景可能就是囚禁他的美的牢笼。

再往前行，就是庙坪。可以确定，这里的确曾经有过一座庙，后来废弃，钟磬连同暮鼓晨钟以及高挑的飞檐，已荡然无存。这样的遗址每个地方都有，但都只留下了一个只有当地人知道的地名。

其实这里是个不错的地方，背后是银矿山，南面是望远山，据说登上去后能望见百里之外的汉中城。

屋旁有一片厚朴林，林子里藏着一块巨石，竟是一座天然石头寨子。攀上去之后，俯瞰寨堡，可见街道深巷，府邸楼台，精巧如人工雕刻。

一路行来，所见其实就是黄金峡石林风光。风景虽小，却自有佳妙之处。原来这些石头本身是玉，即当地人所谓之乌金玉，其色泽变幻，各具形态，妙趣天成，但少有人知，我们之所以来拜访它，是因为我读过一个作家的游记，才有了这个缘分。待我们离开，这里又将陷入沉寂，时间又会将他封藏起来。但风景是不朽的，它经受得起亿万年时光的洗礼，而依然光彩照人，风情万种。

卢一萍 

当代作家，代表作有长篇小说《白山》《我的绝代佳人》，小说集《银绳般的雪》《天堂湾》《帕米尔情歌》《大震》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》《扶贫志》。作品曾获解放军文艺奖、中国报告文学大奖、“五个一”工程奖等。《白山》曾被评为“亚洲周刊2017年十大小说”。

王威廉 

文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，广东省小说创作委员会副主任。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等。

姥娘是黄河故道地区乡下人对外婆的通称。我在乡下长大，故一直称外婆为姥娘。

女儿很小时，我把她放在家里，让退休在家的母亲照看。一次，我回家看女儿，正巧遇见年近九旬的姥娘一边摇着童车，一边用豫东方言兴致勃勃地唱着童谣：“板凳，板凳，歪歪，菊花，菊花，开开！开几朵？开三朵。爹一朵，娘一朵，剩下那朵给白鸽。”女儿躺在童车里挥舞着小手，冲姥娘甜甜地笑着……

姥娘的童谣很多，她常唱的除了这首《菊花开》之外，还有《五指歌》——“一二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠，松鼠有几个，让我数一数，数来又数去，一二三四五。”我儿时性情孤僻，爱哭闹，每逢我撒野不休，姥娘哄不好我时，便会使出那招屡试不爽的“杀手锏”，唱道——“红眼绿鼻子，四只毛蹄子，走路啪啪响……”还没唱完，效果便立竿见影，我小小的脑袋瓜中刹时腾现出一幅恐怖的画面，就会立马停止哭闹，使劲往姥娘怀里扎……后来，有朋友评价我的诗文“有画面感”“富想象力”，我知道这是令我惶恐的过誉之言。假若真的像朋友说的那样，我想，我诗文中的“画面感”“想象力”，或许肇始于儿时对姥娘唱的童谣的领悟。

长大后，特别是读了不少书籍发表了一些自鸣得意的文字后，我再听姥娘唱童谣，就感觉那些童谣，是乡野里朵朵散发着淡雅香味的小花，尽管色味俱佳，但毕竟登不了大雅之堂，只能像纺车嗡嗡的低吟中越扯越长的棉线一样，在民间一代一代流传……有时候我竟突发奇想，这样原汁原味的童谣，在注重对孩子进行早期教育的今天，是否会产生一些不利的影响？

2001年，我开始从事少儿刊物的编辑工作，有意识地阅读了大量的少儿类书籍、报刊及理论文章。有一次，在阅读《儿童文学概论》时，竟读到了那首《菊花开》，才知道它是一首流传于中原的优秀传统童谣。从许多有关的著作中，我对童谣有了进一步的了解。我知道童谣也属于文学的范畴，它是最具儿童特性的儿童文学体裁之一，是民间口头文学的重要组成部分。知道了童谣凭口耳相授，代代相传，成为民间教育、娱乐后代的非常重要的形式。我为自己曾经对姥娘唱的童谣的轻视而深感汗颜。

姥娘是一位极为普通的家庭妇女，在1938年母亲很小的时候，姥爷（外公）南下到湘西、川东，后来在外面又成了家，解放后定居重庆，再也没有回来过。秉性刚烈的姥娘一直单身，用自己瘦弱的肩膀顶起了家的重担。我很想知道，在姥娘用自己朴素的童谣为晚辈播撒爱意的同时，在她的心底，是否会时不时地掠过或深或浅的哀怨和酸楚？

一九九九年夏季姥娘仙逝，我再也没有机会听到她的童谣了。在她平凡的一生中，在养育后代上倾注了太多的心血。姥娘先是含辛茹苦哺育母亲，把母亲培养成人民教师。母亲结婚生子，姥娘又担负起了拉扯我们姐弟几个的重任。我们姐弟几个相继成家有了孩子，姥娘仍不时地带带这些称她为“老姥姥”的小不点儿。三代人在姥娘那土得掉渣的童谣声中，于不同的时期，尽享着童年那段无忧无虑的幸福时光。我不知道姥娘的童谣对三代人究竟产生了怎样的影响，但我明白，有一种温情早已渗入几代人的血液，一脉相传……

张琳

中国作家协会会员，安徽文学院第五届签约作家。文学编辑。