在人类的交往活动中离不开一个“情”字——学会了发声，就有了情歌；发明了语言，随之也学会了说情话；创造了文字，便有了情书。发乎于情，困乎于情，心思用尽，好话说尽。网络时代手机普及，连写信的人都很少了，还有人写情书吗？在网上什么肉麻的话不能说？有一朋友为自己一个远房的晚辈保媒，还要负责教会那“手机男”写情书，竟然把这件麻烦事推给了我。女方或许是“大观园”的某位才女转世，一定要看男孩子的情书，以考查其文字表达能力如何。

我原想让“手机男”去读一些名人的情书，熟读之后自然就会写了。朋友说来不及了，你先教一两招救急。于是我简单地向他介绍了古今中外各式各样成功的和失败的情书样式，供他参考。

写情书没有统一的、百发百中的格式，可就地取材，利用自己的工作优势炫耀才智。比如网上盛传的段子，一位地理教员的情书里有这样的话：“你是东半球，我是西半球，我们在一起，便是整个地球！”数学教员受启发，也照猫画虎：“亲爱的，你是正数，我是负数，我们都是有理数，就该是天生的一对！”化学教员看他们都成功了，就也学这一套花言巧语：“你是氢H，我是氧O，我们的结合便是水H2 O了。”没想到他的女朋友缺乏幽默感，且格外认死理，回信跟他断了关系：“怎么有两个H，还没结婚就有了第三者！”可见写情书也需要创造，需要根据自己的具体情况出新，照抄照搬别人的老套路容易误事。

以多取胜，烈女怕缠郎。法国画家列克鲁尔，在给情人的情书中就只有一句话：“我爱你！”然而他把这句话重复了187万次，这可是个工夫活啊！没有磨洋工的劲头坚持不下来，他恰恰就是靠这种泡蘑菇的工夫打动了对方。大家都知道，1974年冬，70多岁的梁实秋邂逅了小他30岁的歌星韩菁清，头两个月就写了90多封情书。后来越写越多，去世后编成了厚厚的足有六百多页的一大本。

工于心计，出奇制胜。每当世界杯期间，时尚女郎都一窝蜂地想嫁给绿茵场上的英雄。英雄才有几个，女球迷则不计其数，要想把大牌球星追到手绝非易事。荷兰19岁的少女丹妮，就凭着一封别致的情书，立马俘获了五次被选为荷兰“足球先生”的世界级巨星克鲁伊夫。克氏收到的情书可车载船装，一般的信他是不看的，有一天他收到了一本裘皮精装日记，随意一翻，每一页上都有他的签名。这调动了他的好奇心，便一路翻下去，最后是一封写给他的信：“……我已经看过你踢的100多场球，每一场都要求你签名，而且也得到了，我多么幸运啊！现在，爱神驱使我寄出了这个本子，如果你不能接受我奉上的爱情，请把这个本子还给我，那上面‘克鲁伊夫’的名字会给我破碎的心一半的慰藉。我多么想也得到那另一半啊……”这个少女成功了，一周后他们开始约会，并订下终身。爱情的确是一门艺术，写情书光靠有爱情还不够，还要有点绝的，会花样翻新，一鸣惊人。

写情书大都要装出被爱情热昏了头的样子，“无耻”吹捧，山盟海誓，以肉麻当浪漫，蠢话连篇。情人间的绵绵私语，固然是越蠢就越甜蜜，但过了头也容易被误解，或华而不实，或满纸都是空洞无物的“假、大、空”，让情人摸不着头脑，又如何向你托付终身？为音乐而生的贝多芬，在爱情上并不走运，他留下的三封情书也许能解开他在爱情上失败的原因。第一封：“我有满怀心事要向你申诉——唉，有时我觉得言语文字不足以表达感情——祝你愉快——愿你永远做我唯一的忠实宝贝，做我的一切，恰和我对于你一样。”第二封：“我哭起来了——你固然也有爱情，但我对你的爱情更加浓厚……哎，上帝呀——我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁——可是它也像天一样稳固。”第三封：“请你放安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你，不觉涕泗滂沱了——你——是我的生命——是我的一切……”

满篇都是删节号和波折号，语无伦次，不知所云。用这种方式表达的爱情，自然会充满波折，或是不知所终。而有些人又因为太会说，花里胡梢，天花乱坠，反而坏了自己的好事。如本杰明·富兰克林，是美国独立战争时期声名仅次于华盛顿的伟大人物，曾参与起草了《独立宣言》和美国宪法，同时还发明了避雷针、富兰克林炉等，被誉为“万能博士”。其妻去世后，他追求巴黎上流社会里的一位艾尔维修斯夫人，那女人还深爱着已经去世的丈夫，拒绝了他。他于是写了一封很长的情书，卖弄才情，像编造荒诞剧一样说他遭到拒绝后回家就躺倒了，以为自己已经死去，随后便进入天国并看见了那个寡妇艾尔维修斯太太的丈夫。岂知那个男人在天国又娶了新的太太，欢爱异常，把前妻忘得一干二净。富兰克林非常愤怒地替他正在追求的艾尔维修斯太太抱不平，最后还有一神来之笔，说那个寡妇的丈夫在天国娶的新老婆正是他富兰克林前不久死去的妻子……以期激起那女人的醋意和恨意，从而跟他结合。岂料游戏玩过了头，再一次被人家拒绝。

现代年轻人写情书就轻松多了，嬉皮笑脸，油嘴滑舌，搞一点脑子急转弯就行了。这里不妨摘一点现代情书中的“经典”句子：“我要正式向你问路，怎么样才能走到你心里？”“我真想看看你领子上的标签，想知道你是不是天堂造的？”“今天的雨真大，是老天爷冲着你流口水！”“请相信我，我一定会让你成为世界上第二最幸福的人。因为有了你，我才是第一最幸福的人！”……

好啦，该打住了，我看那“手机男”眼光游离，精神已经不能集中，就想自己可能白费口舌了，便拿朋友调侃：“你真是咸吃萝卜淡操心，现在时兴直奔主题，最好的情书是一串数字，房子多大，车是什么牌号，年薪多少万……”

生活变了，人们的感情变了，情书还能不变吗？

海铺石在电城海铺村里。不只是一块石头，而是一堆巨石，或者说是一座石山。被不知是一棵还是多少棵榕树拥抱着。树干从石头上长出来，树根从石缝里钻出来，树的叶子则遮挡了一片天空。说起它的名字还有村子的名字，就得讲到宋朝了。其实它是一堆海石，那时它的脚下还翻滚着潮水。石头上有一些大小不同的孔，那是用来拉船系缆的。后来沧海桑田，有了村庄，成了海港。又有了店铺，米铺，布铺，油盐铺，药材铺。有了石头街。潮水漫上来时，踩着石头也就畅通无阻。据说在有电城街之前，海铺圩可是方圆几十里的商贸中心呢。

这一天，我站在石头上，同海铺石一起张望八百年的变迁。这座由巨石与古榕组合的小公园，让历史的深沉厚重与现实的勃勃生机，把我深深打动。想把我的身影交给这幅美景，但它的容量实在太大了，镜头竟无法把它包容。有人说，如果能把它搬到城市，该是无价之宝了。我说，历史是无法搬动的。更何况它和美丽的乡村在一起，不是更美了吗？