单位办公楼共有五部电梯，一号电梯供领导乘坐，其他四部电梯供员工乘坐。自打张三加入这家单位，电梯就是这样乘坐，问入职早的同事，也说来单位就这样。只有老王说法不同，老王是单位的元老，过两年就要退休了。老王说，大楼建成后领导和员工都是一起乘坐电梯的，后来是行政部的人每天在电梯口引导，让领导坐一号电梯，久而久之，一号电梯就成了领导们的专梯。老王说，我都送走了五任单位一把手，这个规则就没有变过。

其实，一号电梯从来就不是领导们的专梯，也从来没有哪个文件规定过。单位里有十几位领导，平日很难得一起乘坐电梯。每天早晨上班或午餐后，乘坐电梯的人特别多，领导们进了电梯都还有空位，就有领导会向挤在其他电梯口的员工招呼，这里还有空，进来几个人吧。靠近一号电梯的人便都有些悚然，身子不由自主往二号电梯那边倾，手摆得像风中的杨柳：不急不急，领导先上，领导先上。有时也有扭捏着走进去的，旁边没进去的就偷偷笑了，一副如释重负的样子。

这天是星期天，张三来单位加班，偌大的电梯间一个人也没有，张三的心激动起来，直接走进一号电梯，进了电梯，张三发现一号电梯与其他几号电梯没啥不同，要说不同，无非是轿箱更干净些，地塑更鲜艳软和些。所以，加完班，张三想也没想就按了一号电梯，电梯下到一楼刚打开，张三被电梯班长叫住了，张三知道他是电梯班长，姓王，平时大家都叫他王师傅，单位里几百人，王师傅估计不认识自己。果然不认识，王师傅没有称呼他，直接问，你怎么坐一号电梯？张三心里顿感不爽，反问王师傅：我为什么不能坐一号电梯？王师傅盯着他说，万一正好领导来加班呢，难道还要领导等你下来？张三一时语塞，转而灵光一现：领导为什么要等，其他电梯不都空着吗，领导也可坐其他电梯呀。这回轮到王师傅语塞了，仿佛突然遇到一个无法破解的难题。张三不等他开口就急匆匆地走了。

不知为什么，打那以后，张三再也没乘坐过一号电梯，不管是正常上班，还是加班。

日子就这样一天天过去，慢慢就是一年，日子一年年过，很快张三就变老了。张三感到自己的精力越来越差，有时坐在办公桌前时间一长头脑就发晕。记不得是哪一天了，张三和同事们站在一起等电梯，一号电梯开了后，有领导直接叫张三名字：张三，快进来呀。张三仿佛听到一声霹雳，霎时全身僵住了，电梯门一直开着，张三这才反应过来，脑袋腾地一下热胀起来，鸭子划水似的进了电梯，电梯门关后，领导还在说：都老同志了，还扭扭捏捏的。

进了电梯，领导一直跟别人说着话，仿佛身边没有张三这个人似的，张三站着，感到浑身发痒，又不敢去挠，电梯到了他办公的十九楼，张三逃了似的走了出去。可刚一出去张三就后悔了：我怎么连招呼也不跟领导打一个呢？张三为自己的不懂礼貌而懊悔不已，他思想着再见领导时，得向领导道个歉，可是怎么说呢？领导会记得吗？张三被这个念头折磨了很久，一直到张三快要退休。

应该是张三退休前两年的某个日子，单位又换了一把手，一把手到任后，立即意识到乘坐电梯是个问题：领导干部不能特殊化，要与群众打成一片，他要求领导不再专乘一号电梯，而是分乘各个电梯。员工们却一时难以适应，总还是有意无意走向二至五号电梯，很多时候，一号电梯就稀稀拉拉站着几个人，其他电梯却人满为患。行政部看到这种情况，便在上班及午餐后派出专人守候在电梯口，疏导人员均衡乘坐。久而久之，电梯的秩序得以恢复，尤其是新来的大学生，一边说笑着，一边涌向一号电梯。

虽然有好多次张三打算乘坐一号电梯上去，但每次走到电梯口总感到有一股无形的力量拉拽着自己，便不由自主地走向其他电梯。一直到退休，张三再也没有乘坐过一号电梯。