春日的午后，我用一辆单车带着女儿在海边蜿蜒的情侣路上骑行。轻柔的风中，女儿在车背上不时发出银铃般的笑声。我知道，这个时候的她一定是开心快乐的。此情此景，让我不禁想起了三十多年前的一些往事。

上世纪八十年代中期，在粤西海边那个闭塞的小渔村，父亲终于拥有了自己的第一辆单车。那时候的单车在农村还算是个稀罕物，父亲之所以花“巨资”购买了这辆单车，主要是作为渔民的他，每天需要将新鲜的渔获产品在第一时间送到镇上的市集去售卖，单车无疑是最佳的选择了。看着这辆二十八寸的“永久”牌单车，我们全家人都由衷地感到高兴，不仅因物以稀为贵，更因为无论是骑着还是坐着，这辆车都显得非常“拉风”。

父亲更是小心翼翼地呵护着他的坐骑，定期对它进行维护保养，单车出现一丁点异响也会让他检修半天，想方设法排除隐患，力求单车性能的最优质化。除了完成日常作为“生产工具”的任务外，这辆车还成了家里人方便快捷的交通工具。为了让我们能在车背上坐得更舒服点儿，父亲想办法做了一个舒适的坐垫安装在车背上。从此，坐在父亲的车上，我时时得以见识到那个年代特有的朝阳落日、斜风细雨、乡村邻里、市井阡陌……

我清晰地记得那是冬天里的一个深夜，六岁多的我突发高烧，不停地打着冷颤。在试过很多退烧降温的“土方法”无效之后，父亲决定带我到镇上的卫生院去看病。母亲抱着我坐在单车背上，父亲则用尽力气稳稳地踩着那辆单车。头顶上有清冷的月色，一路上冷风在吹，我们一家人焦急地奔走着。在这样的深夜，因为有了这辆单车，因为有了父亲的决断和付出，我能够及时赶到卫生院进行就诊。那时候，我打针时虽然嚎啕大哭，但满脸汗水的父亲却如释重负地笑了出来。

更多的时候，我坐在父亲的车背上是一种快乐的体验。无数个黄昏，我会早早地来到村口的土地庙旁等候着，等候劳作了一天的父亲，用他那辆单车捎我回家。尽管路程不长，但我已感到深深的满足。在父亲的车背上，看着父亲熟悉的背影，我会莫名地感到幸福、快乐、安全和踏实。逢年过节，父亲还会搭我到镇上去添购年货，穿街过巷，走走停停。在那个物质匮乏的年代，父亲以力之所及，尽可能地满足了我们的各种需求。

长大后，父亲的单车背日益成了我记忆深处难忘的一部分。上大学后的第一个寒假回家，我看到了父亲已经将坐骑从单车换成了摩托车，这是一种效率更高且更加便捷的交通工具。而那辆在我家服役了十多年的“永久”牌单车，则静静地停靠在院子里的一个角落。父亲说，平时已甚少用得到它了。经过风吹日晒，再加上缺少维护，那辆单车已显得甚为破旧，车背上更是锈迹斑斑。我的鼻子不禁一酸，为这辆曾带给我无数快乐及忧愁的老单车，也为那些逐渐远去的年华……

前年暑假，父亲从老家到珠海探我的时候，我和他走到海天驿站，特意租了一辆双人座的单车骑了一段路。父亲在前，我在后，我在努力寻找着当年坐在父亲单车背后的那种感觉。可遗憾的是，我发现再也无法回到从前！父亲的背影仿佛已没有了当年的那种高大伟岸，父亲的鬓角已满是白发，他扶着车把和蹬踏单车的力量甚至已不如我那样强劲有力了。不长的一段路过后，父亲已经气喘吁吁了，只能停歇下来。我们坐在如茵的绿地上，一起谈论着在家乡曾经经历过的那些点点滴滴。

如果说岁月的流逝，让我越来越懂得父子一场的真正含义，那么，它留在父亲身上的印记将会是一种越来越无情的残酷。我唯一能做的，就是继续通过自己的努力，让父亲、让女儿、让身边所有的至亲，能够体面地活着，并真切地生发出当年如我一般坐在父亲的单车背上的那种幸福感！