四月的暖风吹来，故乡青乎乎的麦子在阳光下蓬勃生长，渐渐变黄。

没有波澜壮阔的麦浪，没有一望无际的海洋。在长河岸边黄泥港——这远近闻名的鱼米之乡，麦子不是粮食的主角。麦子长在各家各户自留地里，一小块一小块的。麦子总是被分割被包围，散布在一些地势偏高的地方。

没有浓郁的麦香萦绕村庄，只有淡淡的清香沁入亲近者的心房。母亲走近麦地，不是手握镰刀而是肩背箩筐，箩筐里摆放着一把裁剪鞋样的剪刀。麦地边上，豌豆伸展纤细的手臂，托起星星点点粉红的嫩白的花朵，托起绿油油肉嘟嘟的豌豆荚。母亲小心翼翼避开豌豆的身子，绕麦地行走，有时赤脚走进沁凉的麦垄沟，从中穿行。她细心观察，努力寻找已经成熟的麦穗——那些早熟的孩子，然后带他们回家。

和风。暖阳。藕河覆盖起大片青碧莲叶，也有尖角小荷挺立水面。紫云英在杨家畈铺开灿烂的云锦。灯盏地的油菜花褪去金黄长出籽荚。母亲的剪刀，在青黄交接的麦地，剪下早熟的麦穗，晾晒在硕大的笸箩里。两个或者三个太阳之后，她和祖母开始揉搓，没有厚实的手套，只有勤劳的手茧。在她们心目中，没有麦穗的锋芒，只有麦粒的光润。布谷鸟清脆的叫声穿过村庄，有人说那叫声是“割麦插禾”。祖母说是“蚕鸟做窠”。我不知道蚕鸟是一种什么样的鸟，也不知道它在什么地方做窠。

笸箩的麦子揉搓好了，晒干了，扬净了。母亲跟祖母商量是用碓臼打粉呢，还是去新闸的面粉厂加工。祖母说去新闸吧。母亲说要花钱呢。祖母说你把罐里的鸡蛋鸭蛋全带上。母亲说端午节快到了，孩子们眼巴巴望着红鸭蛋呢。祖母说，不碍事的，端午节还有几天。我家鸡呀鸭呀争气，天天都有进账呢。

母亲赶到新闸的面粉加工厂。二十斤麦子只要两毛钱，三个鸡蛋就够了。加工厂也收鸡蛋，母亲就不用去供销社了。面粉加工好了，母亲挑了三个最大的鸡蛋留下。母亲带着余下的鸡蛋鸭蛋，还有小麦粉回家。母亲脚下生风。母亲汗流浃背。母亲朝屋檐下的祖母兴奋地招手：“妈，你看！这机子打出来的小麦粉，真白，真细，闻着可香啊！”

知道，知道。祖母笑盈盈地答应着，说你先歇下，喝口水，带上木舳盆去藕河里摘荷叶。防着落水！记着，不要在一个地方摘哟。母亲说，晓得，晓得。祖母说，我来和面。早些把麦粑蒸出来。大奶家，二奶家，还有前头后头一家送几个。谁家孩子不都一个样，早馋着啦，都尝尝新。

听了祖母的话，我心里乐开了花。送粑是我的事，我最喜欢送粑了。一家一家送，把甜香的小麦粑送遍左邻右舍，一家几个，我从来不会舍不得。个个夸我懂事呢。大奶会摸着我的头说多谢，过几天，地里的麦子就全黄了，来我家吃小麦粑。二奶也会摸着我的头说多谢，门口的五月桃就要红了，打下来叫你吃个饱！