疤痕

我记不清那些伤口

是怎样痊愈的

遗忘让我相信时间会给

每个伤口一个自愈的药方

我右手虎口的刀伤

我左腿膝盖的摔伤

我胸前的撞伤

我后背的擦伤

不一样的伤口曾经

在黎明或黄昏

在正午或子夜

说出了不一样的疼痛

而痊愈后留下的疤痕

用一样的僵硬呆滞

用一样的咬紧牙关

用一样的沉默不语

让所有的疼痛变得模糊

我在这种模糊中渐渐

迟钝甚至麻木

写这首诗时

我才感觉到这迟钝和麻木

是我的另一种疼痛

是那些疤痕让我再次受伤

围墙脚下的树

我在围墙脚下

栽下这棵树时

这棵树还是一棵幼苗

比我低矮瘦弱

我知道我不会高过围墙

但这棵树会高过围墙

树上的鸟窝会高过围墙

鸟会在树顶上飞翔

没人告诉我

围墙是什么时候建造的

围墙上的青苔

掩遮了建造围墙的真材实料

我在围墙内一次次摔倒

而围墙纹丝不动

多少年过去了

我从未想过

围墙会倾斜

甚至会坍塌

直到有人在暴雨中大喊

围墙垮塌了

我才从这棵树裸露的根须

知道这棵树从我栽下的那天起

就在暗中用自己的根

从大地吸收所有的力量

拱动古老的围墙

蜜罐里的蜜蜂

我没看见是谁打开蜜罐的

我也没看见这只蜜蜂

是怎样掉进蜜罐的

我看见这只蜜蜂时

它已在蜜罐里挣扎

它没想到它自己酿制的蜜

粘住了自己的翅膀

绑住了腿脚

自己的蜜让自己吃尽苦头

我不知道蜜蜂在此刻是否

为它曾经的辛勤劳作后悔

是否怨恨那些给了它

致命诱惑的花朵

我知道蜜蜂酿蜜的命运

谁也无法给它更多的时间

但我还是希望在蜜罐重新密封前

将它从蜜罐里解救出来

一只蜜蜂只能死一次

但不能在蜜罐里窒息

不能淹死在自己的蜜里

风雨桥

一个秘密被另一个秘密揭开

一场风雨被另一场风雨覆盖

桥上的人，是说说笑笑的

看到谁都好像在哪儿见过似的

桥下的流水，是沉默的

像我和你还没有遇见前的

那些时光。我们的交谈中

是否有因为某个词不达意

而出现沉默的瞬间

也许就是这样的瞬间

让阳光灿烂的风雨桥

在你离开后的瞬间风雨交加

我们是从桥的东头上桥的

而现在，我从桥的西头

走回桥的东头

我用这种方式挽留你

我相信我在桥上多走几个来回

你就会在我的错觉中回来

风雨桥上风言风语

流水过后留住了谁

山重水复，经历了多少风雨

我们才能一起走过这座百年的风雨桥

走过风雨桥后的风雨

将在久远的忆念中共同分担

从此后，不经你同意

我就将这座叫做永济桥的

风雨桥，改名永记桥了

漫天大雪

雪落李家湾

雪落宋家店

雪落赵家田

雪落王家冲

雪落杨树畈

雪落碾子岗

雪落刀背岭

雪落木兰山

雪从老家院子里

落着落着

落到我说不出名字的村庄

落到我从未去过的地方

落到我不知道落到了哪里

我就会说

漫天大雪

那年我七岁

最远到过县城