一

如果我没有记错的话，2001年的初夏或者早秋的某天，我在白莲路，也是上班的路上遇见文友维浩兄。只见维浩低头行走，猛丁看见我，他站住了，我欲笑脸招呼，却发现维浩面色沉重，顿了一下，他说，王海玲，我要告诉你一个消息，一个我来珠海后听到的最坏的消息。我的面色瞬间凝重，我说，好，你说。然后维浩一字一顿地说，杨干华昨晚走了，在广州的家中。惊雷一声，我简直不敢相信我的耳朵，不敢相信维浩的话语！那样一个乐天睿智的人，那样一个犹如兄长般待我们珠海这帮年轻写作者的人，竟然因为抑郁症而离世。我们俩就在街边站着，好一会儿，我说，这也是我来珠海后听到的最坏的消息。

早在1982年，我就认识干华兄。那是在庐山，江西人民出版社组织的笔会上。上世纪八十年代，手机电脑网络都是虚无物，文学何其香也！掀开一笼象征各行各业的饽饽，文学是最香的那个！啊啊，行文至此，一种叫做“伤感”的东西在我心中瞬间掠过。那次庐山笔会邀请的都是当时国内鼎鼎大名的作家。我那时刚刚学习写作，有一点菲薄的成绩，为了培养本省作家，我这个后进得以参加。刚大学毕业的我，在笔会上因为稚嫩而寡言，准确地说我就是一个观察者，目光貌似不经意，但其实锐利，呵呵。干华兄和省作协主席国凯在笔会上如影随形，不是并肩走，就是一前一后迤逦。两位粤地大作家年岁相当，都衣着朴素。都身瘦，都个子不高，都皮肤黝黑。干华兄最醒目的标志是一头结实的白发，剪得短短的，平整如毡。面容上干华兄乐呵呵，国凯则愁眉苦脸仿佛牙疼。掐指算来，1982年，干华兄不过四十有一，按现在的说法妥妥年轻人一枚。一个年轻的著名大作家却头上飞扬着那么纯粹的白发，估计干华兄自己心里也不喜，有一次他用手捋着自己的白发，调侃道，各位，你们知道吗，我和老婆去菜市场，我老婆从来不怕我走丢，我不见了，老婆就放眼去看，看到一团晃动的白色就寻到了我。国凯比干华兄瘦弱些，说话声音也低，他一点辣也不能吃。国凯说有次去九江，点的菜每个都辣得不能吃，没办法，就要了一个汤，等汤上来了，真绝望，汤上竟然飘了几只辣椒。两位粤地大作家四十年前在笔会上说的小小笑语，在我走笔的今日，记忆依然是那样清晰，声音及容貌一并呈现……这篇忆旧的文字，既是怀想国凯与干华大兄，也是怀想我自己的青春岁月，啊，啊，伤感。笔会历时十天圆满结束，四面八方聚拢的人又舟车作别。这一别，许多人再也不见，甚或连名字也飘渺……这世上许多的人与事，其实是呈一种旋转的态势，兜来转去中，你不经意间和某人某事重逢，而某人某事恰是你所欣赏的和你所不自知而期待的，那是何等的快事，这样的快事不容易呀，它就是所谓的缘分。

二

1985年9月，我作为当年时髦的招聘干部由赣赴粤。第二年春，报社当年的杨春怀总编辑特地到我办公室对我说，王海玲，你去采访一下杨干华，他刚刚定居珠海。他是名作家，你这个作家好好写写他这个作家。我一听，不好意思，直接从椅子上蹦了起来，动作幅度有点大。好好先生杨总吃了一惊，往后退了一步。我连忙说，杨总，我认识杨干华。杨总一听，笑了，说，好，好，认识更好，好好写一个专访。

杨总只是下达了采访任务，而杨干华此刻在珠海的哪个旮旯却要我自己去访。那时珠海还没有作协这个组织；联系利器手机还在茅厕拣豆子吃。这是江西话，有人在争吵中为了摆资格，会说，你哪个时候在哪里，你那个时候还在茅厕拣豆子吃，意思是你那个时候还没有出生。没有组织，没有手机，咋办？我自有办法，我到珠海市文化局找既是作家又是副局长的杨创基，人称基叔。基叔同样是好好先生。粤人都为人客气，有人不仅客气而且温和，这客气而温和的就是我笔下的好好先生，譬如杨总，譬如基叔，譬如我怀想的两位粤地大作家。

基叔说，你找杨干华，好，我明天带你去。粤语的“基”发音时，下颚骨要往下往里缩一下，然后气流涌出，才能标准发出粤语“基”这个音。基叔是诗人及散文大家，同时又是一位严格的粤语教师。每次因工作和基叔相遇，基叔总是教我最难的粤语发音，从口型及口腔气流方面进行剖析。如果我用心学，估计现在能胜任粤语播音员的工作。此处为闲话，打住。

第二天，我和基叔骑着自行车从当时报社的所在地市政府出发。如果我没有记错，干华兄的家是光明街的方向，夏风里，我们骑得飞快，十几分钟就到了某小区，基叔指着一幢楼，告诉了楼层及房号，然后说，我有事，王海玲，你自己去。

我快步上楼，一敲门，门立即开了。一头白发的干华兄笑容灿烂，大声说，嘿，王海玲。我也大声说，杨干华，你好。想不到我们在珠海又见面了。怎么说呢，我和干华兄在笔会上交谈并不多，客客气气的。而且我们之间相隔四年没有联系，可那一刻，我们好似很熟悉的朋友般，好似昨日才见面。实际上，有些人与人相处有一种天生的亲切及自然，干华兄就属于这种人，他不晓得“装”为何物。简单寒暄后，干华兄从冰箱里给我拿出一碗冰镇的凉粉，黑而晶亮的凉粉在白瓷碗里模样惊艳。我喜不自禁，说，这是农村的东西，你家怎么有？我家怎么没有，我就是农村人。在我接过碗，坐下，然后回首间，看见干华兄胸前端着一根粗壮老旧的竹筒，坐在木沙发上咕噜咕噜抽着水筒烟。他说，王海玲，你不要笑哟。我说。不笑不笑，挺好挺好。于是，我们俩一个吸溜着凉粉，一个咕噜着水烟，就这样开始了采访，有没有画面感？

干华兄广东信宜人，上世纪六十年代在《羊城晚报》发表处女作《石头奶奶》成名，有“小杜埃”美誉，自此踏上文学之路。从《惊蛰雷》到《社会名流》到《冬夜备忘录》再到《天堂众生录》写了多部脍炙人口的作品，声誉日隆。干华兄在采访中说，他写长篇有个习惯，就是在墙上贴几张大纸，然后将长篇的章节要点用文字表述，他经常躺在床上冥想构架，有了新意思就麻利起来，写上去。等几张大纸写满了，构思也就基本完成了。

干华兄是一个极具欣赏力的作家编辑家。

有一次，我在《作品》发了一部中篇小说，里面用了一个寻常的词，这个词虽然寻常，但用在此处会有一种微妙不可言传的双关之意，发现其需要细心及阅读的敏感。那次我搭省作协的车去广州，干华兄也在车上，一见我他就笑着说出了那个词，说，好妙呀。哎呀，我心里那时的高兴，体会到高山流水遇知音的境界。由珠海去广州，车程两个多小时，干华兄善谈，我也善谈，我们俩就一直聊，一直聊，聊得真快意，就差唱歌了。同车的散文大家杨羽仪大兄笑着调侃，嘿，嘿，你们俩是不是曾经的庐山恋……我大笑，说，是。干华大兄也大笑，说，是，是。

三

纸短话长，回到干华兄的抑郁症。我很奇怪，人前，干华兄看着比谁都欢乐，他怎么会是那种病呢？后来，我慢慢知道，抑郁症有一种就是干华兄这样的，他知道自己抑郁，于是潜意识里要掩饰自己内里的抑郁，这种掩饰也是潜意识的，所以他表现出的是比常人更欢乐的状态。这种内表不一，勉力的表现，是不是更具痛苦？在那个深夜，独处的干华兄选择了解脱，那一刻，我想，他焦虑厌世已极致到饱和的状态，这个状态犹如海水蒸发至卤度数达标，海水便结晶为盐。啊。痛，好痛。

我后来和作家、珠海市人民医院的张莹医生聊过，我才知道，干华兄一直在张莹这里开一种叫做百忧解的进口药。那次我、胡的清、张莹三位好友聚在一起聊天，张莹细说干华兄的抑郁症，说着说着，张莹有些期期艾艾，我们说，说吧，告诉我们。张莹说，杨干华那阵子停了药。为什么？张莹又说，好像是说药费有点贵……我和胡的清对望，都没说话。然后我问，的清，这事你知道吗？的清说，不知道。我说，我也不知道。大家默然坐着。我现在想，可能那药医保报不了。也可能干华兄认为药本来就是吃吃停停的。也可能既使没有停药，也是这个结果。谁知道呢？

我不知道这话算不算当年我们珠海年轻写作者的隐私，那次街边相遇，我跟维浩说，干华兄走了，我们在省里没有靠山了。维浩点点头，说，是，是的。

靠山此处多意，文学创作上的指引及爱护。

干华兄仙去迄今，二十又二年。念念。