初见格桑花是在新疆地区，那一大片一大片的格桑花，犹如一张张笑脸一样，开得格外灿烂。我惊叹，看起来是如此柔弱的植物，却长在高原上，不怕阳光，不怕干旱，性格倒是极其顽强。它更像南方的植物，叶子纤细，丝状，犹如小家碧玉一样，颇有风韵。后来，又在陕北秋后看见了格桑花，我很诧异，植物以及花朵都一模一样，只是茎粗壮许多，也高了很多。也许是地理环境差异造成的吧。

今年因为疫情，没有外出做校园活动，有大把大把的时间侍弄自己的花花草草。有一天，我正在地里给花浇水，对面楼上的一位大姐走过来说：“哎哟，你也喜欢养花啊。我送你一些格桑花的种子吧！”我喜出望外，忙表谢意。这位大姐养了一些格桑花，是在室内的花盆里养的。她表示，格桑花还是在室外养比较适宜。

当她递给我一个纸包，我打开时又吃了一惊。格桑花的种子，和牛蒡的种子是一种类型的，像小小的羽毛一样，轻轻吹一口气，便可以漫天飞扬。我实在不相信，这东西能发芽开花？也许太弱小吧，很容易让人产生疑虑。我培土，挖小沟，把这些种子全部播撒下去。在地上，用小喷壶喷洒点水，保持地面土壤湿润。同时，我还种了翠菊，长寿菊，金盏花，和格桑花的种子同期播下去的。

一个星期以后，格桑花顶破土层，露出了小小的两片叶子。细长的，点绿色，对称生长。谢天谢地，它们像初生的婴儿一样，似乎渴望着拥抱太阳，拥抱风。既然格桑花长出来了，我对它就格外关注起来，在网上查询它的资料。网络真是个好东西，不少养花人还自己制作视频，教别人如何养花。但我发现，格桑花是一种争论比较大的花卉。电影，歌曲，画报，所说的格桑花，就是我种的这一种，也称秋英，波斯菊。我在新疆和陕北见到的，都是波斯菊。也难怪，它是菊科的，我第一次看到它的时候，觉得它的花瓣和野菊花非常相似。尽管争议众多，传说众多，但大多数人还是倾向把波斯菊当做格桑花。其实，我并不知道格桑花是什么意思，原来格桑花是一句藏语，叫格桑梅朵，格桑是幸福之意，梅朵指花。

格桑花的生长速度极其缓慢，令人焦虑。它弱不禁风的样子，总让我忧虑，它会不会不长了？当它中间冒出小小的丝状的叶片时，我才长长地松了一口气。那位大姐散步，看到我的格桑花苗很幼小，就说“：我送你一些苗吧！”好家伙，大姐送来一大把它从花盆里挖出来的格桑花苗，那么高，那么大，顶我的好几倍。

这些格桑花移植之后，都像中风瘫痪一样，软塌塌地倒伏在地上了。我用一根一根小木棒，把倒伏的格桑花支撑起来。很多天，它们都像是昏迷一样，纹丝不动。有一度，我都产生了懊悔的心理，真不应该接受大姐的馈赠，让它们继续长在盆里好了。如果它们死了，我会有负罪感的。植物和动物没有区别，我视植物如同养猫狗宠物的动物一样，他们痛失宠物的心情和我是一样的。毕竟，格桑花这种植物，在我们社区以及别的地方，我还很少见，或者说几乎没见过。

北京风大，隔三差五，就能看到大风来临的预报，每一次大风之后，我都迫不及待地去看它们有没有被大风折断。我想它纤细的丝状叶片，就是用来对付大风的吧。在高原上，风更大，但我们极少能看到格桑花被大风吹折的现象。需要注意的是，格桑花的茎很柔软，也不容易折断。它自身得天独厚的构造，能够适应恶劣的生长环境。尽管说格桑花耐旱，我还坚持让它每天保持湿润。

终于，我播种的和移栽的格桑花长得一样高了。如不细致观察，跟别区别不出哪一株是播种的，哪一株是移栽的。如果一个人参与并密切关注它的整个生长过程，这种极其细微的差别还是能够分辨出来的。如同野生的和人工播种的植物之间的差别一样。毕竟，在室外生长的植物是顽强的，自然的，不拘一格的，而在室内生长的植物，它娇气的痕迹无论如何都无法彻底消除掉。

格桑花开始冒出花苞了，像小小的拳头一样，就像刚刚结出来的青杏一样大小。它是扁圆形的，与叶子的颜色悬殊很大。叶子是淡绿的，革状。而花苞的层层包裹，则闪闪发亮，像上了一层釉一样。绿中泛白，白里夹紫。除了顶端的中心位置冒出花苞之外，最上面的两片叶子，也各冒出一个花苞。花朵是顶生和腋生。当它开出花的时候，我仔细数了一下，均是八瓣。经过初期的间苗，格桑花株与株之间保持着一点小小的距离，我发现完全是不必要的，应该更密集一点，它们之间几乎不产生空间和阳光的争夺战，互不影响。很有意思的事，顶端的花朵，冲天开放，像一个小小的碟子一样，把自己完全呈献给蓝天和阳光。其余的花瓣，每天都会在不同的时间稍稍改变一下方向。可能它是向阳的植物吧，喜欢围绕着太阳旋转。我种植的格桑花，是一个U形的小沟。若非让想象力飞一会儿，很难能够将它与大片大片繁茂的格桑花给人带来的震撼与惊喜联系起来。

格桑花的花期不长，只有三两天，尽管如此，它还是在尽情绽放。它开花的顺序是由上向下开。腋生得花茎细长细长的，很容易让人想起长颈鹿的脖子。格桑花很轻盈，看起来没有任何重量一样。好像，它随时都会腾空而去。这种花生长在高原上，的确会给空阔的原野增加灵气，增加飘逸之气。也难怪，它被称之为幸福之花，完美之花，盛世之花。

朋友喜欢，我送了他一盆。我还盆栽了三盆，两盆是单株的，一盆有五六株。本想送单株的，单株长得好，花盆好，但显得单薄，小气。所以，把多株的那一盆格桑花送给了朋友。他是作家，除了美好的祝福之外，还希望能带给他一点灵感。

枯萎得格桑花，里面开始结籽了。细长型的，绿中发青的种子，倒像鬼针草的种子一样。似乎，还要开一次一样。

格桑花开着，翠菊，长寿菊，金盏花长着。当格桑花完全凋谢的时候，别的花也快开放了吧？赶趟儿这个词用的太美妙，花朵们就是这样竞相开放的。我很庆幸，经历了格桑花从播种到开花的整个过程，这是一种美妙的体验。