撂荒的大片土地，低矮的野草，对过往的风、未来的雨，显得不那么留恋与急迫，风过来倒下去，风过去立起来，完全顺风而活。偶有一块、半块糜谷青苗，还不那么随意接受风的抚育。

我看到了那个一无居民的村庄……

公路分叉出去，走上小道就会走上山坡那个村庄。1992年大旱，旱的人蹴不住了，我从固原到海原，拜访回族作家左侧统，他说他旱的也蹴不住了。于是，我们约了去看黄河。宗旨是什么时候走到雨来，什么时候止步。

我俩来到这个庄外，被旱象惊得没有言语。庄口有一个涝坝，当底有一坨黑渍泥，数百只因困乏没有体力换毛的羊，吸住那坨渍泥换气，鼻孔吊着绿鼻涕，嘴巴流着泡沫，腹腔凹到快要粘连，眼帘无力张大，睫毛结满垢珠，眯住得睁几次才能睁开，美丽的黄色眼瞳，蒙了一层障蔽视线的翳，饥饿的叫声，仅是一次微弱呼吸，坝沿上像站着一圈出气的骨头架子。

无精打采的羊把式，看着我们过去，交谈中知道他和羊在等政府的送水车。他感叹，旱死了，野兔都不怕人了，你担着水桶，他跳到桶里抢水喝，你回头看桶里的野兔，就是一把干毛。这个地方所有的出气物儿，不管是家的还是野的，一听到送水车嘀嘀一响，都来抢水喝，跑的比人快。飞禽揸着脖颈追着水罐车飞，旋在水龙头下面，争抢渗漏出来的水点点。天旱的各个家里的水窖都上了锁，雨水广的时候哪里有这个现象呢。

我和左侧统走进庄子，走进一个没有院墙的家里，低矮的屋子里有个少年，因为缺水，倒在炕上不能动弹，双眼迷蒙已经没有欲望。他的母亲说，天着火了，山里连鸡吃的草都没有，籽儿窖到地里干着发不了芽，青苗都没长出来……娃们在青霉素药瓶瓶上拴个线线，背着大人在窖里提水喝，不这么做娃们渴的背不住。家家窖里就剩一窖底水，雨不来只能靠政府往来送水，不是国家搭救，早都旱完了……我长这么大没经过。

离开庄子，沉重的左侧统几乎迈不开步子。我们来到公路，他干巴巴地走进疏松干烫的土地，趴在焦灼的地上，展纸写信。落在纸上的蓝色文字，瞬间一片苍白，状如从水里爬出的甲虫爬过干燥地面。他落泪了，他的泪水洗去他睫毛上的尘埃，滴到信笺，罄成豆大的疤痕……其实，他只写了半页纸，数句话，就写不下去了。他的皮肤、我的皮肤，密麻麻地爬了一层比针尖还小的黑色昆虫，它们争夺汗毛毛孔，在人体上争夺水源，它们竭尽全力咂水分。我们没有抹掉它们，慢慢体味它们的干渴。

这个庄子的对面山坡，一个男子猫腰干活。我们赶到地里，男子说他拔麦子呢。稀疏的麦秆，高不过一拃，粗不及百花牌卫生香，挤不出一点水分，麦穗上面结籽两到三粒。男子说，籽都收不回来，不过已经种上了，不收心不死。男子从干烫的土里东一棵、西一棵抽出麦根，那生命之根细如棉线，长过麦秆一株半。

左侧统又爬到山坡上，接着写完那封信，第二天我们步行到兴仁乡，在邮电所发出了这封信。

我们从海城步行到兴仁，走走看看，花了四天时间。我们要实现我们的诺言，我们要走到雨落下来，走到黄河边，雨还落不下来，我们说好的，就躺在黄河边，直到雨落，而且要躺着落一场透雨。如果不是这样，我们一直在黄河边等下去。

我们听着打水的辘轳声，走过兴仁郝集，天上飘来了一片云，散发着潮气的凉风也忽然迎面吹来，那种爽意令人心跳。在我们要穿过一块没有庄稼的耕地，进入渺茫的碱滩之前，雨哗地一声倒下来，没有风，没有雷，没有电，只有雨……我们在大雨倾泻声中，隐约听到庄子上人们惊叫的声音，不是欢庆节日的狂欢，而更像摆脱一场灾难的呼救。

大雨淋到焦熟的地，热气从我们脚下腾升，土腥的飞尘淹没我们的鼻子，又被雨水带回土地。我们躺到热腾腾的泥里，融进白色的雨幕。我们的耳边出现了异样的、坚定而有力的细小声音。我们侧身，头一年种在地里没有发芽的糜种，在我们眼前长出对叶，我们感觉到那是大地生出的耳朵，在倾听陌生的雨声；豌豆在我们眼前一毫、一毫吐出丝蔓，那是大地派出探视陌生天空的雷达。

我们腾开禾苗生长的土地，爬到地头的路上，身后的地里已是一片不断浓郁的新绿。

在雨中，左侧统与我碰撞出了“西海固文学”的星火。后来《六盘山·我与西海固》同题散文专号，实现了西海固作家群的真诚愿望。作家南台称我们是“西海固的一支文学新军”。

新千年次年，左侧统泛着西海固文学之舟逝入天堂。

（选自非虚构作品《十一月初七》）