从记忆到现实的“慢回身”

——读杨知寒小说集《独钓》

□任诗桐

青年作家杨知寒最新出版的小说集《独钓》共包含九部中短篇小说，其中《赴约》《观鹤》《冷处理》《独钓》与《慢回身》均为2023年以来的新作。小说集以《黄桃罐头》开篇，这是作者2018年在文学刊物上发表的第一篇小说，末篇《慢回身》于2024年年初发表。从记忆到现实，小说集篇目的编排呈现出了作者创作和成长的轨迹。六年，对于作家的文学创作历程来说，并不算长，但从中我们却能够看出一个青年作家对写作路径的探寻与突破，即从记忆和经验中获取写作资源，到直面生活，介入当下，揭示当下年轻人精神困境的一种转变。

如作者所言，“《黄桃罐头》是一个写家里亲人的故事，在小说里是故事，在生活里只是我对一个不太熟悉的长辈的零散记忆。”这篇作品是作者从网络文学领域转向严肃文学创作的起点，写的是异母姐妹不同的人生轨迹。姐姐江福芝嫁入穆家后虽物质生活富足，但丈夫没能摆脱病痛的折磨，家族也无法达成三代男丁兴旺的“圆满”。妹妹江红玉幼年被冤枉偷钱而被母亲打残后独自过着艰难的生活，却阴差阳错地得了一个“姐姐姐夫盼了一辈子也没能得来的男孩子”。命运面前，个体的意愿无足轻重，转角遇见的也许是爱，也可能是深渊，作者写出了命运无常的悲剧感。

作品《寡清》则可以视作《黄桃罐头》的番外篇，讲述的是穆氏家族的故事，同样是由第三人称叙事呈现出的经验视角。而在《赴约》《早新闻》《观鹤》《独钓》《慢回身》等作品中，作者开始从记忆中抽离，书写了同龄人在面对事业、情感、婚姻时的抉择与处境，塑造出了失意的青年人物群像，丰富了当代文学的人物画廊。

从五四新文学时期肇始的中国现当代文学，一直不乏对青年人形象的描绘，从鲁迅笔下的子君与涓生，巴金《家》中的高家三兄弟，到杨沫的《青春之歌》，王蒙的《青春万岁》《组织部新来的青年人》，及至路遥的《人生》《平凡的世界》，都对时代背景下年轻人的生存现状和精神动向进行了聚焦。一直以来，杨知寒都被视作“新东北文学”的接力书写者，但她并不局限在子女一辈叙述上一代的视角中，而是亲自下场，以文学的方式书写和记录着这一代青年人的生存现状和心理空间。作为“90后”青年作家，杨知寒生活在快速发展、风云变幻的数字时代，社交网络突破了物理空间的限制，极大地改变着人们的生产生活及认知方式。

《早新闻》里，青年们面对行业的不断更新换代，是坚守还是逃离，他们游走在故乡与他乡之间，是城市新移民的典型代表；《赴约》中试图通过社交软件寻求良缘的刘真，到了现实生活中，却发现与自己聊天的竟然另有其人，他在虚拟的网络空间寻找情感的寄托，却发现情感的距离反而越拉越远；到了《慢回身》中，当代年轻人的精神困境与情感“迷宫”更是被一览无余。表面看来，“我”不上班、不工作，靠丈夫李旭东养活。实际上，“我”一直都是丈夫职场背后的有力支撑，代夫出席各种喝酒、应酬的场合。然而这也并非全因丈夫无能，相反“李旭东是最好的技术员”，可也同时属于“第二好的销售，最差等的下属”，李旭东的能力与工作上的现实需求出现了巨大的错位，一如他们的夫妻关系。当这一切被揭穿后，便只剩下了情感的崩塌，决绝的别离。

近年来，随着“新东北作家群”“东北文艺复兴”等概念从学理层面到传播视域内的广泛关注，东北元素已然成为了文艺创作领域里的一股顶流，并在影视化和短视频的催动下形成了诸如犯罪悬疑、下岗的故事背景框架，回望的叙事视角融合了落寞的时代情绪。因作者身份与作品背景的地域性，杨知寒“东北作家”的称谓，其作品蕴涵的“东北性”都是显而易见且理所当然的，但是当这些叙事模式一旦成为固有的、僵化的阅读期待，甚至被赋形为一种符号时，一个有艺术追求的作家，便会为自己敲响警钟，从而避免只为追随潮流而创作。“去符号化”或许并非创作主体的刻意为之，当我们回归文本时，却仍旧能够看出作者为之做出的调整和努力，因为“新东北文学”需要的不是模式化的创作，而是更加丰富多元的叙事方式，以及极具个性化的艺术表达。

被弥补的真爱

——谈《天使的歌唱》如何以“虚”写爱

□羊狼

一直都很佩服作家孟爱堂，她是写虚的高手。

写虚第一招，捕捉空白，发挥神奇的想象描绘一幅画，抑或从中挖出故事来，展现无穷之魅力。通常我们从真实发生的事情入手，寻找散文题材的光点，从而引爆思想感情。但是，作家孟爱堂通常紧盯着题材和感情的空白点，以还原真实的方式，围堵空白；就像通过色彩的还原，让黑白老照片变得真实而富有色彩，其散文集《天使的歌唱》就可充分彰显这一点。这本散文集里收录的《延续坚如磐石的爱》，其中作者撇开了常理，捕捉到血脉延续中的空白点，从主人公父亲口中挖掘奶奶一生中的故事，描绘充满血脉亲情的爱的场景，佐证爱之坚如磐石；《天使的歌唱》中第三部分，以“我”代替已成为植物人的侄女，口述内心复杂的情感状态。

写虚第二招，诗性化处理，引发读者无限联想，生发“想读”的魅力。先说散文的起头，好的开头是读者读下去的动力。孟爱堂写散文开头，像是设置了一块磁铁，或者宇宙中的黑洞，你无法从文章的开头窥探她作为作者的意图。《延续坚如磐石的爱》一开篇写到：“我出生的那一天，就是奶奶逝去的日子。”这种时间点的巧合，具有诗歌写作的意味，生死相依，离别之苦，都是真实的，只是为什么会是这个时间点，让人浮想联翩，产生读下去的欲望。在文中，有这么一段描写：“奶奶蜷缩在冷冷的雨水里，苍白而坚硬，像一个没有完成的符号。”简简单单“一个没有完成的符号”似乎交代了某种未完成的使命；《等风来》从一开始把人物“满爷”比喻为一只大鸟，“张开双臂，等风。”这种怪异的举动下，很难不让人好奇接下来又发生了怎样的故事；而《护身符》中“福满舅说，他的脚像长了一个闹钟。”像这样类似的表达具有新质感，充满魔力。

写虚第三招，情感演绎与诠释，把孤独、悲伤或深切感悟等这些看不见摸不着的东西，描摹如真实发生。读《天使的歌唱》就像看一场场情感剧，语言时而甘甜如山泉，时而如一杯不放糖的苦咖啡，让人时而沿着感情基调泪奔，时而又隐约感觉语句中复杂的情感，这些都是在直击读者情感点，引发共鸣。

例如，在《等风来》中，孟爱堂抓住人的孤独悲伤与村庄的孤独这一紧密相连的特性，没有直接去描写“满爷”的悲伤与孤独，而是通过描写村庄“像一张撕裂的画，东掉一块，西落一块。”来衬托和诠释；《搁置的声音》中有一段诠释“忘不掉的东西”写得很精彩：“有时候，有些东西是可以忘掉的，比如时间、流水和记忆，甚至生命，而有些东西是不可能忘却的，比如一种感情、一个民族的精神和追求。它总会在你有意或无意间，在你看得见或看不见的地方存在着，并且永远存在着……就像身上的一道伤疤，我们以为它是可以消失的，其实不论什么时候它都在那里，只是有时候我们找不到它，甚至还差点因为它的消失而激动或忧郁半天。实际上自从有伤疤的那天起，它就烙印在你身上的某个部位，无论生老病死，它都跟你形影不离。”这段话的精彩之处在于它让人产生了思考和联想，于作者而言，似乎是在讲传承民族的声音，但是读者会忍不住代入自我，与内心的情感、伤痕或是某一件刻骨铭心的事相连，从而泛起情感涟漪，产生共鸣。

除了以上三点，读孟爱堂的散文，还会感受到浓厚的温暖、善良和爱的意蕴。《你是我的墓地》中，作者面对夜里墓地中的白幡，表现出来的不是恐惧与胆怯，反而觉得那些是像爷爷奶奶一样的人，忠诚、善良、宽厚、仁慈，从而“一时间，我觉得自己不再孤寂，心里温情无比。”像这样温情的表达，在书中比比皆是。

当然，一本好的散文集，也不光要看其表达形式如何艺术，情感是否丰盈，主题是否积极向上，更重要的是散文是否具有较强的文化内涵。在《天使的歌唱》中，不但传承了浓郁的民族感情、爱情亲情，还融入了大量民族文化元素、民俗风情等。布依族的刺绣文化如嫁衣、背带等，饮食文化如清明粑、五色糯米饭、桃花酒，手工艺如古老的扎染技术，民俗文化如跳花会吹八仙、猴鼓舞等等，这些让整本书丰富充实而不失趣味。

中国节气美食里的烟火漫卷

——读《二十四食事》

□张强强

“日复一日，年复一年，在节气的轮回中，人们顺应四时的节奏，忙碌着，生活着，形成了循节气而食的美食追求。”民以食为天，在我国，不同的节气，也有不同的应时美食。在特定的节气，每一道食物都有其独特的功用与价值。

《二十四食事》是中国散文作家吕峰先生的最新散文集，于2023年1月由花城出版社首次印刷出版。这是一本依循中国二十四节气而生的一场跃然纸上的饕餮盛宴，既是让人垂涎三尺的节气食谱，也是活色生香的舌尖上的节气故事。

全书由四辑部分构成，分别为春之食、夏之食、秋之食、冬之食。二十四个节气，对应着四十八种美食，每一个节气，作者都选取了两种独具代表性的食物。菜蔬、肉馔、鱼肴、瓜果……一一在作者的笔端呈现。该书以二十四节气为主线，把一道道犹如宝石闪耀般的应时美食串联在岁月的舞台上，勾发起人们对幸福“食”光的深刻回味。

在《二十四食事》这本书中，作者引用了大量的古籍，比如《素食说略》《随园食单》《周礼》《齐民要术》等，详细讲述了节气美食的历史演变，清晰刻画出中国古人对于节气美食的喜爱与推崇，让我们更加深入地了解到与节气有关的中国传统美食文化。作者用活泼生动的语言还原了古人的饮食习惯，用细腻唯美的笔触诠释了中国饮食文化的精髓。从八方风物到百样烹调，从皇家筵席到民巷小吃，从节庆礼仪到茶酒雅事，读者可以跟着书中的文字在繁复生动的历史长河中，探寻千年的饮食记忆，从而形成一种精神上的共鸣。

节气美食不仅可以带来口感上的享受，更可以触动内心最柔软的地方。正如书中写到的一样，蕴藏母爱的苋菜汤、饱含爱意的撒子、见证友情的红烧河豚、凝结乡愁的生炒鳝丝……亲情味、爱情味、友情味和乡情味，作者将人世间最真挚的情感藏匿于字里行间，隐含在每一道节气美食里，这样借助于美食委婉表达的情感更能直击读者的心灵。

纵观全书，作者将自己对饮食的感悟、情味和诗意渗透其中，以文字的形式呈现了一道道美味无比的菜肴，同时氤氲着馥郁的民俗气息，缠绵、淳朴和厚实，让读者在优美灵动的文字中感受中国人饮食的风情、习俗、文化心理情结，让读者在一饱眼福的同时，也能够一饱口福，获得一种舌尖上的爽味和精神上的愉悦享受。

春种，夏长，秋收，冬藏，一年均分四季而成二十四节气。每一个节气都反映了季节、气候、物候的现象变化，每一个节气的到来都是一个盛大的节日。节气是古人重要的时间节点，中国古人遵循节气变换饮食习惯，应时而生，顺时而食，那些与节气有关的食物和习俗，背后都是古人的智慧。而在快餐文化盛行的今天，那些别具形式的传统饮食文化正在渐渐被人们所忽视和遗忘，这不得不让人觉得惋惜。正因如此，被赋予深远意义的节气美食文化恰恰值得我们重新拾起和铭记，这本书应当可以带给读者的一些启发和思考。当我们阅读此书时，不仅要看到食物的美味，也要看到这其中蕴含的道理。古人云：不时不食，此中讲究的是吃食要符合时令节气。在恰当的时节与美好的食物相遇，寻味最美味的人间烟火，何尝不是一件幸事！

秋意渐浓好读书

□张宏宇

秋高气爽，天凉好个秋，人的心情不再像夏日那样浮躁，更容易沉下心来，做些有意义的事情，来充实丰盈自己，秋意渐浓时，正是读书好时节。

易中天先生说过：学习以谋身，是为了赚钱生活；读书以谋心，是为了精神充实。少时读书是为了将来的生计，而成家立业后读书，更多则是充实精神的生活。秋天是一个丰收的季节，读书会让我们从中收获多多，读书可以使我们明智修身，点亮人生。唯有读书，生命之旅才会更加精彩。

秋意渐浓，书卷入夜，桔橙色的灯光，照在书页上，让秋夜变得温馨而富有诗意，我喜欢这种读书的氛围。秋夜读书，则透着凉爽的气息，心情自然明净，更容易让你融入书中。掩一卷书，靠窗边翻阅，或坐或躺，借着秋天的月色，冲一杯咖啡，那淡淡的书香弥漫满屋，迎面袭来一阵秋风，翻动的书页，文字突然生动起来，让你的阅读欲望强烈而有情调。

在这样的季节里，读书成了一种享受。无论是书房的窗边，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在书页上；还是庭院的石桌旁，微风轻拂，带来阵阵桂花的香气；抑或是公园树荫的长椅上，落叶轻旋，铺就一条金黄色的地毯，每一处都是读书的绝佳之地。读一本朱自清的散文集，就像是漫步在一条铺满落叶的小径上，每一步都踏着岁月的回响，让人在字里行间感受到生活的美好与宁静，也像是在品味一杯淡雅的清茶，回味无穷，体味人生的平和与温情。

秋天清凉的空气，总能让我们多了一份思考，这时，多读读书，更能够净化人的心灵。在秋天里，我喜欢把以前速读过的书籍，重新温读一遍。重读沈从文先生的《边城》，让我有了更深的理解，书中乡土情怀，凸显出了人性的善良美好，让人的心灵澄澈纯净；再读贾平凹的《秦腔》，文字中通过对“秦腔”走向衰落的描写，写出了中国当代乡土文化、民间伦理、经济关系的巨变。平淡中见悲悯，寄托深远，笔力丰富，让我对书有了新的咀嚼，让这个秋天也有了对文字的感悟和想象。

秋意中，倒上一杯热茶，畅游愉快的阅读之旅，那是一种绝佳的生活境地。金黄色的季节伴着淡淡的书香，让秋天有了迷人的色彩。我常常把秋天火红的枫叶，插在书中，当做书签，每次阅读，那成熟的深秋，便会跃然于眼前，书的文字瞬间也会鲜活起来，我可以从中读出秋的味道。秋天的书香，使阅读成为一种习惯，让我精神上有了愉悦和快感，收获着生活中点滴的幸福。

因为有了书香，秋天变得更加壮丽挺实，饱绽香美。秋天舒卷，秋意读书，秋高人亦爽，韶华易逝，不如倍加珍惜时光如水的生命。秋天，身心因开卷而有益，伴着沁人心脾的清凉和萦萦袅袅的醇香，在秋意的阅读中，让我享受着厚实的精神之旅。

电子阅读：

别有一番乐趣在心头

□谢小白

近日搬家，整理书柜时，翻出一些十几年前的旧书。随意翻开一本，那勾圈点画的笔迹，夹在纸张间的小卡片，将我拖入了往昔岁月。

曾经每每捧书品读，总是笔不离手。看到精彩绝伦处，疑惑不解处，值得反复咂摸处，执笔又圈又画，又涂又写，大过阅览群书，激扬文字之瘾。那时的我觉得看书不拿笔，简直跟吃饭不用筷子一样荒谬。

可是谁曾想，如今的我成了那荒谬之人。悦纳了电子书的我，食指在屏幕上点来点去，此番阅读虽少了执笔圈画的快感，但读书之乐却是别有天地。

美国作家加布瑞埃拉·泽文说：“我们读书，而后知道自己并不孤单。”与书里的万千灵魂相遇，被看见，被抚慰，孤独因此消弭。但在电子阅读的世界里，书外何曾不是相逢处？共鸣亦常有发生。有一次，读叶广芩的《采桑子》，我一边读一边暗叹叶大师的广闻博识。准备大发议论之际，看到一条评论：“我要把叶广芩老师所有的书，都找来看一遍！”当即，我就狠狠点赞，和对方隔空击掌，因为对方俨然就是我的“嘴替”。

有时，面对于我心有戚戚的批注，不免好奇那头像背后是怎样的一个人。于是便点开那头像，闯入对方的主页一探究竟。他读过的书，写下的感想，花费在阅读上的时长……一目了然，我仿佛闯入了一个陌生人的私密世界。凭借着对方留下的点点痕迹，我拼凑出一个人的轮廓。这个读者应该从事经济类的工作，喜欢历史和商战小说……这样源于读书的推断，我乐此不疲。读书，读书里的人，亦读书外的人。

基于电子阅读的交互性，偶尔，我也因只言片语的批注，引来同道中人。某日，我点开个人主页，发现《白鹿原》一书的一条笔记，居然收到了上百个赞，还有几十条评论。原来几位读者就“田小娥究竟死得其所还是时代的牺牲品？”在这虚拟的空间展开了辩论。想到我们还能在一地鸡毛的生活之外，跨越时空，因为文学作品相聚在网络的一角，畅谈共赏，便觉人间值得。

阅读，是一次又一次的邂逅，遇见书，遇见写书的人，遇见书里的人，也遇见书外的人……如此，见天地见众生。回想曾经埋首纸堆，到如今电子阅读占据半壁江山，我的阅读变迁，变的是方式，不变的是快乐和书香俱在。