胡水根 诗歌实践者，江西南昌人。中国电力作家协会会员，江西省作家协会会员。著有诗集《光阴深处一根骨头在奔跑》《向阳花开》《沧浪海昏》（长篇叙事诗，合著）等。现任中国诗人杂志社副社长。

骆驼刺

大口大口地喝掉风，就能把石头喝成山

大口大口地喝掉山，就能把石头喝成海

如果你能敲响其中一粒

那我们就来聊聊光芒

金黄或者粉红，都适合种子居家

或者，一支笔在纸上落草

一片比一片白

一片比一片现代

拿住了寒冷，就拿住了草命

就可以和石头较劲，就可以让石头出土

没有伤痕，只有慈悲

灯笼从屋檐转到菜园，从菜园转到山上

从山上转到街上，越转越亮

越转越红，越转越像个活人

不需要蜡烛，也不需要煤油

每一滴雨都是天空的儿女

水做的骨，水做的肉

我要招募天下的山脉让你缠绕

我要招募天下的花木让你浸润

我深爱这个世界，哪怕是土，也要与你

相知成泥。我不为你宽衣

因为你是赤条条的，也不为你穿衣

还是因为你是赤条条的。我要跟着你走

或者就在你心里走

不做石相，也不做书相

我要打壶好酒

与风饮

与雨饮，与冰饮，我们各坐一方

饮到骨子里头冷

饮到血液里冷，饮到山头冷

饮到星星躲进云层

饮到月亮躲进云层

饮到那个叫春的家伙再也忍不住

出来走走看看

饮到雷霆一怒

多情的人，一块烟火足够把心磨破

虚空或者树

这么多年，我不知道它叫什么

它有时候在肩头、腋窝，有时候在手臂

或者足背上。我曾靠它辨别东西

也曾将满满的心事灌输于它

它向云。曾用几片叶子拨动下河流

世界就安静了。它的尾声即是开始

有时候也会为了开始而断尾

它总有得选择

每前攀一次就是一段岁月，每弯一次

可能就想起了一个你。

它的身上留过我的皮

而我只在春天用一次

就让我看到了它的疯长

看到了自己的模样。天空放下青草

只为让老牛用白天去换晚上咀嚼

提着灯笼过年

小时候没这么多灯。父亲把煤油交给我

我把煤油交给铁。铁把铁角交给竹

竹把心交给布。布把薄交给红

苋菜的红，萝卜的红

年夜饭的红，木蔸的红

雪红的红，辣酱的红

铳花的红，龙头龙尾的红

大堂的红，中堂的红，烛红

其实，都叫春红。我现在把红提出来

偶尔照照来路，迎宾桥下的水

就一页一页地翻，就一页一页地红

诗少了一行

读初中的时候喜欢写四行

读高中的时候喜欢写八行

后来好多年没写了

写了好多年以后，喜欢把八行打成四行

把四行打成十行，大丫头端着枪

站在我面前

“不许动。”

诗就少了一行