离开故乡多年，青春转眼成为飘渺的符号，思乡之心温暖又湿润。

步入中年，怀旧成了一种习惯。在摇曳的岁月中，遇见和别离演绎着悲欢离合，带着一种五味杂陈的心情，我回到了阔别十多年的故乡。对我来说，故乡并没有严格的概念，心安之处是吾乡，我生在大濠冲，小学毕业后转到井岸学习生活，在我的心里，两地皆是故乡。

两袋米、油，就是我回乡的见面礼。五叔婆早早立在村口等我，见到我，嘴便裂开，一直笑。五叔婆独身一人，住在一间泥墙屋，墙皮已剥落，墙上凹凸不平。里面家徒四壁，除了一个旧衣柜、一张松木长凳、一张旧饭桌，就没有多余的家具了。虽然屋里一贫如洗，屋外却是富有的。五叔婆是爱美之人，她在房前屋后种了一些花草。她专挑好种、便宜的花草，随意找一个盆种上就满盆馨香。我环顾了一下，有海棠、柠檬、山棯树、竹子，还有万年青和一些不知名的草木。她顺着花草自然生长的形态，把木条、竹枝插在盆里，扶植它们或让它们攀援生长，看得我心悦诚服。

五叔婆拉着我的手进屋，等我在长凳上坐下，还是不愿放手。聊了一阵家常，放下一袋米和一瓶油，我便告辞了。每次分别，我都不敢直视五叔婆忧郁的眼睛，怕见到她依依不舍的目光，五叔婆却一直凝视着我，还不时用手摸我的脸，仿佛要把我看个透。

拜访完该见的亲戚，已近黄昏。劳作了一天的村民扛着锄头、牵着耕牛回村了。一会儿，家家户户炊烟袅袅，空气飘来淡淡的饭菜香，村民们围坐在饭桌旁，边吃边聊。虽是粗茶淡饭，却吃得有滋有味，那是一天最温馨的时光。

晚上，乡村的灯火渐渐熄灭，那条石板老街也沉睡了，借着月光欣赏老街的姿态，聆听老街深深浅浅的呼吸，我一点一滴找回童年的记忆。穿过时空，才发觉，曾经的来日方长，早已相隔千山万水。

第二天，当清晨的阳光透过窗棂，我向五叔婆辞行。她拉着我的手，一路相送到村口，步伐像蜗牛一样慢。我登上车，透过车窗，见五叔婆怅惘地望着我，朝她挥挥手，眼睛湿润起来。车加大油门，茫茫的田野被撂在了后面，我摇下车窗玻璃，隐约见到五叔婆仍立在寒风中，像一尊雕像。

过了十多年，我出差外地，五叔婆去世了。听村民说她走得很安详，跟洪大嫂说有点累，要回去躺一下，便在床上一睡不醒。出差半个月回来，我迫不及待回乡走了一趟，路过五叔婆的泥屋，驻足停留了很久。人去楼空的房子更破落了，门板也出现裂缝，桂花、竹子不见了，山棯树也枯萎了，只有那棵海棠还顽强生长着，开满了花。见到这一切，眼泪不知不觉流下来，滴落在海棠的泥土中。

洪大嫂见到我，板着脸数落我一顿，五叔婆过世也不来送一程。我感到疲惫和委屈，经耐心解释后，洪大嫂又恢复了往日的热情。农村妇女就是这样，纯朴又吃理。

洪大嫂告诉我，每次我回井岸，五叔婆都把米分成5小袋，走街穿巷，送给村里的孤寡老人，还反复叮咛，这是龙仔送的，他孝顺，有本心。洪大嫂说，这是为你搭人缘。难怪每次回去，村里的孤寡老人都结队过来向我道谢，当时还一头雾水呢。我不禁心里一热，明白了五叔婆的苦心，她是以这种特有的方式，把我的爱传递。后来我回去，总是尽可能多带一点米、油。

近年，村里搞乡村振兴建设，巷道挖了新渠铺了水泥，实现雨污分流，村容村貌整洁美观了。受此影响，我回去把祖屋的陈旧杂物清理干净，重新装饰了院子。添置石桌石凳，新建一个花圃，种上五叔婆生前喜欢的佛肚竹、万年青、桂花、海棠、柠檬，还依自己的喜好，种了人参果、五味子、紫薇、三角梅、罗汉松，还赶时髦种了棵嘉宝树。改建后的院子显得自然、休闲、质朴，我给院子起了一个文雅的名字——文沁园。

一年后，那些花草倒也争气，整个院子枝繁叶茂，绿意盎然。青砖屋和花草树木相互掩映，给人一种宁静祥和的感觉。多亏了洪大嫂，无怨无悔细心照料它们，才有今天的满目青翠。阳光穿过绿叶，洒在院子的每个角落，空气中弥漫着花香，我在院子踱步、喝茶，思念挂上心头。

庭院深，夜微凉，几度浮现故人颜；秋落叶，细思量，往事回首泪满眶。我相信，这个美轮美奂的院子，还有那棵佛肚竹，那棵海棠，就是对五叔婆最好的纪念。