父亲一向身体很好。欣然清楚地记得，五年前，父亲八十岁生日时，满头银发，却精神矍铄。那天家里来了很多客人，就连平时很少联系的几位老战友老同事也来了。

“今儿高兴！”父亲兴高采烈，乐不可支。不顾劝阻，他执意把那瓶珍藏了二十年的茅台酒开了。举杯之际，酒香四溢，父亲愉快地跟大家分享记忆中那些镀金的往事片段。

然而，仿佛一眨眼功夫，父亲就不是原来的父亲了。

父亲身体出现的变化，主要是最近这两年。母亲的去世，对他来说是最直接的打击，几乎换了个人似的，他开始变得神思恍惚起来。一天上午，欣然在一家品牌时装店的试衣间，突然接到邻居柳阿姨电话，说自己去小区附近一家银行网点办事，遇见老人在营业厅“闹事”。她打的赶过去，弄清真相，实在有些哭笑不得。父亲带着存折取钱，明明拿到了500元，偏说自己只拿到300元。录像是高清的，他看都不看，说那人根本就不是自己，是银行工作人员合起来讹他。欣然打着笑脸，不断说着好话，表达着歉意，怏怏地搀扶着父亲回家了。

欣然专门去了一趟市人民医院，向一位颇有名望的神经科医生讨教。“阿尔茨海默症！”他对欣然说，“随着老人病情的发展，你的操心与辛劳会成倍增加。”

欣然听了，惊得睁大了眼睛。她问医生有什么好的建议。

“最好的药方，是亲情的陪伴。”医生边写病历边说：“回去做个手环，写上姓名、住址和联系电话，手表一样戴在老人手腕上。平时多留意老人爱去的地方，比如公园、超市、银行、餐馆、菜市场……你还要跟老人经常联系的朋友、邻居、老同事……甚至派出所和居委会搞好关系，万一哪天走丢了，找起来有头绪。当然了，老人要是拥有一个爱好，比如书法或二胡，拥有一个经常联系接触的朋友圈，那就更好了。”

医生的这些话，欣然觉得真是说到关键处了。自己临近退休还在上班，大多数时间都是父亲一个人在家。她听得特别认真，决定到家就着手这方面的准备。

一天，欣然下班回到家，父亲对着她笑。欣然叫了声爸，脱下外套，正要去厨房忙活。父亲叫住她：等一下！欣然便顺从地返身坐沙发上等候。父亲老迈的身躯，缓缓往房间里移动。出来时，手上多出了一串红通通的冰糖葫芦。

欣然眼睛一热，当即表示感谢。她没有想到，父亲竟然给自己准备了这么一个礼物。太难得了，父亲竟然还记着自己小时候的这个偏好。欣然起身双手接过，当父亲面把冰糖葫芦塞进嘴里，稳稳咬住。跟小时候一样，她歪着头朝父亲做了一个鬼脸，一副有点淘气却很开心的样子。父亲站在那儿，安静地看着她笑，很满足很享受。那个夜晚，欣然很感动，很开心。

不过很快，她就开心不起来了。从那天起，她每隔一段时间，就会收到父亲的礼物：跳跳棋、棉花糖、蝴蝶结、彩色蜡笔……有一回，父亲给她的礼物，居然是一只可爱的棕黄色浣熊。欣然接过，眼泪止不住地往下掉。她转身抱着那只浣熊，快步走进自己房间，关上门蒙着被子哽咽。

后来，欣然就遭遇了父亲失踪事件。那天周五，她跟办公室打招呼，提前一个钟下班，拐个弯去菜市场买了一点菜，到家时发现父亲不在。她赶忙打他手机，却听到那熟悉的手机铃声，从父亲房间里清晰地传出。欣然抓起自己手机，即刻冲出家门。

小区旁边的银行、餐馆、商场、菜市场、社区小公园……都没有找到，欣然深感自责。走在熟悉的街道上，她边流泪边问自己：父亲究竟去了哪儿呢？

欣然穿过一个十字路口，向小区另一侧寻找。她焦急地拨打居委会电话，电话那端盲音，工作人员可能下班了。欣然不住地流泪。她路过一家幼儿园，一大群家长聚集在大门口，准备接小孩回家。她再次掏出手机，准备拨打“110”报警。

就在这个时候，欣然意外地发现：那聚集的人群里有一个熟悉的身影，满头白发，正手扶铁栏杆躬着背伸长脖子朝大门里张望。那个人正是自己的父亲。

欣然泪流满面。

1846年初冬的一天，十八岁的容闳第一个站起来，响应马礼逊学校校长布朗的留学提议。黄胜、黄宽也站起来响应。

在征得各自家长的同意后，1847年初的一天，他们都跟随布朗校长要到美国去留学了。这是容闳也是黄胜、黄宽的第一次远航，这一次远航长达98天。

容闳是香山县南屏乡人，1828年11月17日出生。那一年距鸦片战争爆发还有12年，正是西方列强不断向清王朝放肆地走私鸦片的时期。

1835年，容闳七岁了。

容闳的父亲具有广东人比较务实的特点。他在南屏乡这边，望着对岸的澳门，那边的楼房一天比一天多，靠在码头边的船只进进出出，心里就起了波澜，开始为七岁的小儿子容闳谋划未来。

容闳父亲心里是这么想的：大儿子将来去参加科考，即便考不上也要去考一考，这是光宗耀祖的一条可选之路。小儿子容闳，好像比大儿子聪明多了，今年七岁，正是到了上学的年龄，让他去学买办或许不错。

什么是买办呢？葡萄牙人很早就在澳门做生意，当然后来还有英国人、法国人、美国人等，不会讲广州话，那就要找翻译，这个翻译就是买办，当然这个翻译可不是一般的翻译，还具有中介的身份，就是促成两边做生意，在促成两边做生意的同时，自己也在做生意。

容闳父亲自己洋文不行，自然就没有做买办的条件，但他很羡慕做这一份职业的人，自己实现不了的理想，那就让儿子去实现吧！于是雇来一只小船，把容闳送到了对岸的澳门，入教会学堂读洋文习洋字。容闳因此才有机会“睁眼向洋看世界”。

1834年，基督教新教的一个著名人物马礼逊去世了，他的好朋友为了纪念他，就在澳门办了一所教会学堂，以他的名字命名，叫马礼逊纪念学校。

容闳1835年到澳门，读的正是这所学校，当时学校还没有自己的校舍，借一所女校来办学。这所学校为了扩大影响，对穷苦家庭的孩子实施免费教育，免学费免书本费免住宿费，一天还送三餐，这对容闳的父亲有很大的吸引力。

自此，小容闳就在这所学校打开了启蒙的眼界。

南方的树木众多，何以榕树成为村落的标识？其中的文化、生物、生态等因素需要专家系统地科学考察。榕树极易成活，形态特异，我初到南方时，每每会驻足看许久，看它的童话般的根须，看翠绿的叶子，看它自由伸展的枝条，看它遒劲摆拍姿势的树干。树叶和树枝长出的根须青春柔美，与树根树干强劲个性相映，主打的就是一个完美。在南方这块水土丰饶的地方，榕树就是一个富足的样子，只有小叶榕在初春数日内纷纷抖落一地的黄叶子，伤春悲秋在南方都不存在，站在落叶上抬头看那光秃的树上分明长出了一树的嫩芽，过几天再路过，看到的是成片嫩黄的树叶，这真是一方水土养一方树。

乡村野外，更适宜的水土与环境，榕树可独木繁衍成一片树林。独木成林的是小叶榕，大叶榕没有那么狂野，盆栽的大叶榕可作为室内与家居绿植景观，也是很多小区必植的景观树。大叶榕和小叶榕是大小相反，大叶榕树干纤细，叶子大如猪八戒的耳朵；小叶榕枝干树根都霸蛮，叶子小桥流水人家，枝干上长出长长密密的根须，在南方氤氲的气候下像少女的长发飘逸，如果在村落旁是绝美的一道南方的风景，这些根须只要触到土地，少女的“柔”变成少妇的“刚”，它们给“母树”增加一根一根的枝干，汲取“母树”及土地的营养长成一棵血脉手足相连的“家族的树”。百度百科显示，榕树枝条上生长的是气生根，向下伸入土壤形成新的树干称之为“支柱根”。

来到南方，榕树的根须、叶子、形貌总在眼前心间，惊觉自己怎么没有见过榕树的花呢？赶紧百度：榕树的花朵是很小的，雌花、雄花、瘿花生长在同一个榕果粒中，雄花有小柄或是没有柄，花药和花丝同等长度，雌花的柱头很短，花被片为广卵形，花朵的颜色为黄色或淡红色。榕树的花期在5-6月份，花开以后，多数隐头的花序会从树上掉落，也就是我们所见的小球果。榕树开花的寓意是生命力旺盛，有着“有容乃大、无欲则刚”的含义。五六月正是南方灿烂无比的凤凰花、紫荆花次第开放时节，含蓄、低调、羞涩如同南方少女的榕树花，谁又会看到呢！

榕树结的果却是最常见，金黄色圆圆的拇指大小，形似枇杷果，和绿叶相映成一幅幅很好看的画面，每棵树都是鸟儿的欢乐盛宴，我拍照给北方的朋友看，她说：“什么果？我没有吃过啊！”给从小生活在南方的女儿看，她也说：“好好吃的样子！”榕树果只是小鸟啄食欢饮的好果酱，榕树果核坚硬，被小鸟带向各个角落，偶尔在树洞中也会长出一棵小榕树，好看。

小叶榕树根是榕树的筋骨，在树下盘根错节，遒劲无所顾忌，南方的人们会原谅榕树的根拱坏了路基，夜晚路灯下看路两旁高大榕树的路，多处微微凸起像道路的毛细血管，那是榕树延伸在地下的根须。树下近旁的根没有那么含蓄，一半在地表“秀肌肉”，一半蕴藏在地下吸收营养，树根延伸到远方适宜的地方，都会长出一棵棵小榕树。母亲来南方，总会反复去观看榕树根雕似的根。

榕树是南方最适合的树，南方是榕树最宜生长的乡土，长得快，播散多，活得久，易成林。百年千年的老榕树，在南方一点也不少见。每个村口先人们必植的大榕树，一定是南方传统乡村繁衍、生存、族文化的祈愿与象征。

我家附近有个湿地公园，沿河长长的一条步行路两旁是连排的大榕树，形成一眼看不到头的拱形长廊景观，它是南方运动的绝佳处，夏天阴凉，冬天翠绿。榕树是南方最家常的树，树下听着微风摇动树叶的声响，鸟儿欢快地鸣唱，岁月静，好时光。榕树又是南方最复杂的树，品种上就有高山榕、柳叶榕、垂叶榕、金叶垂叶榕、菩提榕、印度橡胶榕、金叶榕、花叶垂叶榕等多种。

盛夏时节，我怀着一份特别的情感，驱车前往位于珠海前山沥溪村苏家巷的苏曼殊故居。沿沥溪村口一条窄窄的水泥路前行约100米，就到了被四周高楼紧紧环绕着的苏曼殊故居，写着“苏曼殊故居”几个红色大字的木质招牌很是醒目。推开朱红的大木门进得院来，顿感清新与别致。经过修葺的故居显得十分素雅整洁。时值炎夏，院内草木繁茂，有各色小花点缀其间，显得生机盎然。曼殊的等身塑像立于院中，他手持经卷，目光坚毅、沉静，袈裟飘逸，一派文人气质。雕像背后是一棵果实累累的黄皮树，绿荫匝地，荫庇着院落。一只黑色的小猫正蜷缩在大树下酣睡，显得慵懒又惬意。

今天终于走近曼殊，感受一代才子的气息。曼殊一生在红尘中颠沛流离，尝尽了人情冷暖，才华横溢的他寄情诗歌、绘画及禅悟，成就他“诗人、画家、高僧、爱国志士”等美名。

曼殊出生在日本，少时多病，“几死者屡”，6岁时他被父亲苏杰生接回中国。沥溪村苏家大院是曼殊小时候生活学习的地方，这里记下了他童年短暂的欢乐，也记下了他遭受的不尽屈辱和痛苦。他在这里过早地深味了人情冷暖、世事艰辛。因为母亲是日本人，特定历史时期特定的身世让家人及村人和同学都从内心歧视他。他12岁那年染上大病，此时他的父亲因为生意失利家道中落，已携妻儿到上海发展，掌家的婶婶认定他病入膏肓，将病重的曼殊置于柴房等死，幸得善良的嫂嫂相救才捡回一命，但此遭际让他从此痛恨这个地方痛恨这里冷漠的人情。病愈后，他随新会慧龙寺赞社大师于广州长寿寺首次剃度出家。与死神擦肩而过的他心里发誓再也不回这个让他不堪回首的地方，事实是他终生再也没有踏进苏家大院一步——甚至在他父亲弥留之际托人带信要见他最后一面也没有让他动摇，可见童年的惨痛经历是多么让他刻骨铭心，以至终生难以释怀。

此后曼殊东渡日本求学、寻母、恋爱、参加革命，又几度出家几度还俗，在宕荡起伏中演绎着人生传奇。他孤独的身影和艰难的足迹记载着他苦难的人生和不屈的追求。曼殊一生涉猎广泛，建树颇丰。他精通中、英、日、梵多国文字，投身革命办进步报刊，四处游历讲学，翻译世界名著、写作、绘画，到泰国、爪哇等国四处游历……

值得庆幸的是曼殊一生交友甚广，知音遍天下。孙中山、章士钊、陈独秀、柳亚子、梁启超、鲁迅、章太炎、秋瑾等这些近代知名人士都曾经和曼殊有过交往，有的是他一生的挚友，有的是他生命中的贵人。曼殊去世后，好友柳亚子将他的作品汇编成册，孙中山亲自为其题写书名《曼殊遗墨》。1924年，孙中山慨赠千金，由曼殊友人将其迁葬于杭州西湖孤山——这是曼殊生前最爱的地方。

曼殊的初恋发生在他16岁那年，他赴日本看望生母河合叶子时，遇到让他心动的倩女，他们靠信鸽传书，倾诉相思之情。初恋的新鲜、甜蜜，使曼殊长期激动不已。他由此感到了人世间的乐趣和温暖，更深一层地懂得了往昔生活的孤苦，长期沉浸在幸福中。那温馨的记忆，使他永世难忘。但这段恋情因为曼殊叔父的无端干扰无果而终。

曼殊和百助枫子，可谓一见如故，曼殊为她写下了大量诗文，其中包括三首《寄调筝人》和十首书写身世的《本事诗》，表达他浓烈的爱情。自从认识了百助，曼殊的生活开始鲜亮起来。可儿时的阴影，难忘的初恋，现实爱情的甜蜜，没有归宿的情感，所有的一切，无时无刻不在折磨着他。

纵观曼殊短暂的一生，他始终在出世与入世间徘徊，在爱与不爱间彷徨，这种矛盾痛苦的心绪一直伴随着他，令他无法释怀。他的行事方式，始终摆脱不了知识分子的多愁善感与优柔寡断。

柳亚子称曼殊：“工文词，长绘事，能举中国文学美术而沟通之，其道德尤其高尚。”他誉曼殊“独行之士，不从流俗，奢豪爱客，肝胆照人。而遭逢身世，有难言之恫。绘事精妙奇特，自创新宗，不依傍他人门户，零缣断楮，非食烟火人所能及”。

斯人已逝，魂兮长留！曼殊走过的短暂一生，虽有诸多遗憾，但他给后世留下了大量宝贵的财富，比如根据他的小说《断鸿零雁记》改编的电影早已风靡海内外，他的作品被柳亚子等人汇编成册广为流传，还有孙中山、陈独秀、柳亚子等名人在身后对其给予的高度评价。

苏曼殊故居被政府部门精心保护，里面陈列着他生前的重要照片、画作、诗作以及书信等珍贵文物。用最先进的数字技术全面复原了曼殊的生平事迹，让人们可以零距离接触与了解他，更好地凭吊与纪念他。

从曼殊故居出来，外面依然是阳光灿烂……

笔底明珠 

——艺术中心读青藤画作

真的要卖，东西南北处处

尽管市场的规则残酷

可以抛掷，放弃所有权

让野藤受领？你幽默拒卖的狂态

几百年新鲜还将永久持续

此刻我品味着你的“笔底明珠”

些许酸楚，淋漓甜蜜

我的鞠躬弯向你的晚风

想向你付费已无可能，无数的

受益人将分享你精神的一生

死前你一定回顾了孤独的劳作

——珍珠留后世，未来得馈赠

器物上的光影

——参观土生葡人博物馆有感

这静默在自己翡翠绿的深潭

浓缩百年仿如昨日，现在眼前

放射孔雀翎华丽的丝绸

簇新得像从来没有经历

秋风折旧的荷叶

沙发座椅，以永恒的

主人的谦恭在迎候：那来而又去

而今飘浮于光柱的尘埃

——在经过百叶窗剪辑的

为梦幻抹上蜂蜜的金色里

注定，这是一首失败的诗

那些生锈的词语

那些残疾的诗句

似乎要让单薄的稿纸，窒息

要知道:诗人的悲伤就是诗歌

写诗是多么无奈的举动

无能为力的诗歌

连自己都安慰不了的诗歌

怎能容下另一个人

沉甸甸的一生

你的故事只讲了一半

请你告诉我

故事的另一半，由谁来续