温柔美妙
瑰丽浪漫
是她
每天清晨
她把怀中的生灵轻轻唤醒
在山海间奏出动听的音乐

雄浑广袤
变幻莫测
也是她

雷霆是她呼吸的声威
雪雨是她血液的飞腾
太阳、月亮
还有漫天星辰
都是她化妆的明镜

她是
地球
是我们生活其上的
蔚蓝色星球
关于她
你了解多少

1
地球，非圆球

在最广泛的印象中
地球是一个蓝色的理想球体
她是这样的
↓↓

或者
是这样的
↓↓

但事实上
地球并非一个完美的球体
测量发现
她的平均赤道半径略大
平均两极半径略小
和地球的参考椭球体相比
北极地区略高，南极地区略低

因此
真实的地球更像一个梨形
赤道偏南鼓起是“梨身”
北极略尖像“梨蒂”
南极凹陷像“梨脐”

只是
地球平均半径近6400千米
最大地形起伏高程差
不过二十千米
因此从太空中看
很难辨出地表的起伏

加上大气层中云彩的晕染
总的来说
地球的外观样貌仍然是
非常圆润的

根据已有的研究
地球并非一颗“实心球”
而是具有圈层结构

最外层是薄薄的地壳
其下是很厚的地幔
还有一个相当大的地核

从地质研究的进展看
迄今人类能达到地下的最大深度
不超过13千米
相对于地球的半径来说
实在微不足道

在地壳上面
还有我们居住的
大气圈、水圈和生物圈
它们也是地球圈层的组成部分
圈层之间相互运动
构成了一个完整而真实的地球

2
地球，恒动

地球不是一颗静止的星球
她像一个有生命的人
每分每秒都在
转动、呼吸、奔跑……

约24小时
地球会绕着地轴自转一周
站在地面上
自转的直接表现
就是星辰在天空画出一道道星轨
周而复始

火山喷发
伴随着巨大的声浪
好似地球在“打喷嚏”
烈焰、浓烟、火山灰
遮天蔽日
古人把它想象成神之怒火

地壳变动不停
海底可能上升变成陆地
陆地可能下沉被水淹没
于是人们用“沧海桑田”
来形容事之多变

关于地球运动
最为人熟知的是大陆漂移假设
和板块构造理论
人们用它来解释
海洋-陆地、高山-裂谷的变化机制

之后发展的地幔柱理论认为
有几股超强的高温热流
——地幔热柱
从地核与地幔的边界一直上涌
这股热量将巨大的物质与能量
从地球深部输运到岩石圈附近
塑造了我们看到的大洲与大洋

3
地球，天选之地

大约50亿年前
在距离银河系中心2.7万光年的
猎户旋臂上
密度较大的原始星云
在引力作用下坍塌收缩
当核心温度升高到1000万K时
核聚变反应突然开始
太阳诞生了

在太阳外围
许多细小的气体尘埃
同样也在引力的作用下凝聚成团
像雪球一样越滚越大
最终在距今约46亿年时
形成了地球

当太阳成为一颗成熟的恒星后
其自身核反应的速率
与恒星物质的重力
达到了一种简洁又精巧的平衡

研究计算表明
这种平衡
在接下来数以十亿年计的时间里
几乎不可能被打破
日出日落，四季变换
地球的运动也将长久持续

同时，地球处在
太阳周围的宜居带里
可以允许液态水稳定存在
既不像水星、金星那样灼热
也不似天王星、海王星那样冰冷

较强的地磁场
屏蔽了太阳高能粒子的侵袭
大气层的密度和成分
能够有效调节温度和湿度
适度倾斜的地轴
使大部分地区有了四季的变化

地球的唯一卫星月球
和轨道之外的太阳系其他大行星
又吸引了不少
可能撞击地球的小天体

正是这些有利因素的集中
才让地球有充足的时间
和温和的环境
去孕育生生不息、多姿多彩的
各种生灵

4
地球，生命家园

最早的地球生命出现在海洋
2011年，科学家在澳大利亚西部
发现了35亿年前的微生物化石
这是迄今发现的最古老的化石

但早期生物进化速度极其缓慢
且长期停滞在低级阶段
直到距今5.41至4.85亿年前的寒武纪
物种才迎来大爆发

到了中古生代
大陆板块接连聚合
开启生物登陆高潮
先是植物离开了海洋
然后脊椎动物也征服了陆地

到了3.5亿年前的石炭纪
陆地出现了从未有过的广袤森林
巨量的氧气
为地球带来前所未有的生机
形成了今天
全球28000亿吨的储煤

生命在进化和繁茂的过程中
也经历着消亡和灭绝
距今约2.5亿年前
二叠纪-三叠纪之交的生物大灭绝
是地球生命历史上
最为严重的一次灾难事件
约80%的海洋生物物种灭绝

6600万年前
环境的巨变导致“恐龙王朝”终结
哺乳动物幸存下来
接管了地球

从历史的长河来看
人类的出现和发展
不过是一个短暂瞬间的事

600万年前
人类开始在非洲出现
此后演化成直立人
并最终在30万年前演化成智人

到了1万年前
智人在解剖学上
已和现在的你我没有太大差别

5
地球，与我们

人类改变地球面貌的
速度之快、幅度之大
超过了亿万年的地质运动

我们穿山越岭
行走沟壑如履平地

我们把戈壁变成绿洲
出产维持生命的粮食

我们在几十年间
就改变了气候
全球正在加速变暖

如果把地球的46亿年历史
压缩成普通的一天
一秒钟就相当于地球的53240年
人类只出现在
这一天中的最后几分钟

作为最年轻、资历最浅的地球居民
人类当对地球深怀敬畏之心
毕竟在漫长的时间长河中
地球见证了太多生命的兴起和衰落
许多生命最终都化作乌有
地球却仍在昼夜不息地转动着

更何况
地球不光是人类的地球
人类或许可以利用科技
适应环境的变化
其他的生灵
却很可能因为来不及适应
就悄悄从我们视野中消失

地球是一颗受到太多眷顾的星球
当人类将望远镜指向浩瀚的宇宙
试图从繁星间找到一颗
与地球同样幸运的行星时
却始终没有一个确定性的发现

1990年
旅行者1号探测器
拍摄了一张照片
从40亿英里外的宇宙空间回头看
地球只是太阳光束上
一个暗淡的小蓝点

在浩瀚的宇宙中
地球不过是沧海一粟
但对于生存其上的生命而言
地球就是唯一的家园

那么
我们该如何对待地球呢
是贪受她的深恩而不自知
还是善待她从而善待自己

今天
第54个世界地球日
这道问答题也是必答题
你，知道该怎么做……