又到了吃慈姑的季节。虽然慈姑处理起来略有麻烦，要刮去表皮上褐色毛绒，因为本身个头不大，每次都磨磨蹭蹭着实“吃功夫”，我这种见“功夫”菜都避走的人，竟然还是会忍不住买慈姑。想来人是会变的，经过去年春天，突然对“饭疏食”珍惜起来，也舍得费些功夫在吃食上面了，另一则，是本题，想说慈姑真的好吃，为了吃慈姑，还是值得花些功夫的。

慈姑红烧肉应该是慈姑的当家菜，慈姑和五花肉或者肋条肉互相成全，慈姑的甘美吸足了油脂和荤腥味，成为风味独特的“肉边菜”，而五花肉因为慈姑而不再油腻，也染上了慈姑的素雅，变得谦谦君子一般低调而滋味丰满，所谓锦瑟和谐、合辙押韵大概就是这个意思了。慈姑的多种烹饪法中多半有肉相助，江南地区的传统吃法还有慈姑炒肉片，放入一把木耳，肉色红嫩，慈姑玉白，加上木耳和葱花，色彩马上就先声夺人弹眼落睛，吃起来粉糯清脆嚼劲十足，口感层次也算饱满。有了互联网，也可以知道本地以外一些地方的吃法，有炸的有烤的，有铁板烧的，有放辣椒大蒜胡椒花椒的，琳琅满目，味道应该也是百花齐放的吧。

而我最喜欢的是清蒸，将洗净的慈姑整个蒸熟，取一个能衬托慈姑颜色的比如龙泉窑的粉青或梅子青盘子装上，慈姑们有卧有坐有斜躺，姿态随意，真适合入画，怪不得有那么多大画家如齐白石、娄师白等都喜画慈姑。清蒸的慈姑蘸酱麻油吃，味道清绝，那种甘中带苦，苦中有甘，甘苦互补，苦尽甘来又清香淳饴的悠长韵味，非一般菜蔬能比。慈姑胜在独特，微苦而清灵。

慈姑原产中国南方，早在唐代以前就开始种植。唐代白居易有诗《履道池上作》“家池动作经旬别，松竹琴鱼好在无。树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”想到慈姑是如此古老的植物，吃着慈姑时，似乎就有了一种历史参与感。慈姑，也作茨菰。南北朝陶弘景《名医别录》最早记述了慈姑的药用价值，慈姑具有凉血止血、止咳通淋、散结解毒、和胃厚肠等功效，也记录了慈姑的生长习性及食用过程。而现在有更详尽的慈姑营养成分表，每100克中含能量、蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素、微量元素等多少。《本草纲目》载：“慈姑，一根发生十二子，如慈姑乳诸子，故以名。”清代屈大均的《灌园》诗云：“茨菰栽半亩，生水引官河。表以慈姑号，因他乳子多。”慈姑是泽泻科多年生草本植物，生在水田里，叶子像箭头，开白花。地下有球茎，黄白色或青白色，我们吃的就是这个球茎。

慈姑的食用年代久远，想起以会吃著名的袁枚（清）是否留有慈姑的食谱？可惜翻了半天《随园食单》，有同为根茎类的芋羹的做法，却没有慈姑的。再翻《中馈录》，元朝浦江吴氏和清朝曾懿都没有留下关于慈姑的做法，有点失望。倒是在袁枚以前，明朝的徐渭曾在《渔鼓词·其四》中写到了茨菰“菜单”：“洞庭橘子凫芡菱，茨菰香芋落花生。娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”又查到清朝末代皇帝溥仪在《我的前半生》中记载道，当年宫中，在至少三十道御膳中，顿顿都有“慈姑烧肉”，因为味道独特，百吃不厌。又读到汪曾祺的《咸菜茨菰汤》：“我到沈从文老师家去拜年……师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。沈先生吃了两片慈姑，说：‘这个好！格比土豆高。’”好像终于找到了佐证，可以支持自己的喜好，有了一点附庸风雅的意思。当然，如果真的风雅，应在意于慈姑因其色白、微苦，而寓意的坚贞、耐得清苦的气节。

一直以来只知道吃慈姑，感觉慈姑就是在菜场里出现，然后买回来经过几道工序上了餐桌，甚至认为清洁慈姑是麻烦的事情，而深入了解慈姑的种植过程，才知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，处理“皮毛”的麻烦真的是皮毛了。《齐民要术》详细记录了慈姑的栽培种植方法。慈姑栽培要经过育苗、定植、水肥管理、耘耥、捺叶、采收等多道程序，每一道都堪称艰辛。首先不能误农时，要符合气候条件、节气，要保持植物的干湿度，要准备好本田，整地要求松软平坦，种植以后要保持水层，严防干旱，要防病除草……送到菜场里，已经不知付出了多少劳动。一代一代，几千年来，有辛劳的农人，才有了我们餐桌上的佳肴。

慈姑因为微苦而衬出其甘甜，与茶、咖啡等一样，都在苦后有绵长的回甘，而让人欲罢不能。

旁边的多肉可不止一个种类，

与它们有关的粗壮始终适用于本土方言。

你不可只偏爱鲜嫩，

它们的精力旺盛吸引你

走出诗歌之外，一点也不介意

你的时间是否会反过来

变成它们的时间。你不可将它们

认错，如果只是一点颜色，

那就给时间的破绽一点颜色瞧瞧，

灵性在完美的角落里

赌你猜对了：从叶到茎，好像生来

就属于上帝的错觉。

它们不会提醒你，只要埋进土里，

就仿佛脱胎于生活的悬念

有个绰号叫笼子。以至于稍稍一隐喻，

比肉质更漂亮的肉感，就会限制

蝴蝶的叫喊。这一情景并不多见，

但是，你的确看到了它们传递着

蝴蝶的去向，甚至纯粹到

忘我的稳定。在你忙碌的时候，

它们的器官帮助你贮存心愿，

或者大地的一滴汗水，你不可辜负

它们的礼物，它们只想溶尽

身上的翡绿或者烂漫。

只有休眠状态时，它们安静得就像

风景不解风情，但天赋即自由，

介于人与人之间意味着你还会有很多机会

在时光的倒流中去叫醒它们。

你不可误解它们的交流，

哪怕是像魔术在空气中变出来的，

近乎即兴的湿迹。当它们无法

跟上你的步伐时你就兜圈子

享受写诗的待遇，它们就差一点成为诗。

它们饱满得如同骄傲抢先于自我，

对着小镜头几乎把强烈的现实

逼到了你的死角。