叶海声 广东梅州人，出版过随笔集《思想者倾诉》和传统文化论著《冷眼看孔子》和《琼剧的前世今生》等。

1

山羊如果不是害怕狼群的追赶而急匆匆地逃跑，如果不是为谋生而疲于奔命，它也可以偷闲——慵懒地欣赏山谷的日出，其时光必定会柔软起来。

用步行的方式来观察城市的风景和生活，城市别有风情，时光同样可以柔软起来。

城市上空的星星稀少，月亮也难得露脸，楼房却高耸入云。陌生的都市里，你很难再用居住在小岛屿时的方法来测定哪是哪的方位，风吹的方向也凌乱，弄不清东南西北；上班的路上，你很奇怪城市的建筑设施为何要那么齐全，所有便利的设施和车辆似乎都是为忙于生计和功利的人们准备的。

若从偏僻的乡村来到都市，你也许会感觉马路的灯光太亮，闪烁的清冷灯火夸张而单调。街道上的红绿灯让人联想到鱼儿们眼睛的颜色。你清楚记得：鲨鱼的眼瞳是红色，马鲛鱼的眼瞳是灰色，章鱼的眼瞳竟是白色，鱼儿的眼瞳是绿色的极少，鱼儿们眼睛的颜色比城市灯光的颜色要丰富得多。

将旷野、大海与大都市的图景一对比，蓝色和绿色与城市的灰色相映衬，立时能感觉到时光柔软了，生活、劳作与人际关系都不再那么僵硬。

近海的人们每天都可以很方便地观赏海上的日出和日落，太阳每天都像一枚鸡蛋黄那样，黄昏时大海将大蛋黄吃了下去，第二天一大早又将蛋黄吐出来，天大亮时，蛋黄渐渐变白，繁忙的一天才渐入佳境……人们生活的城市半径和直径都不太大，不论走路、骑车还是驾车，时光并不是生硬的直线，我们让柔软时光变成弯曲的线段，有圆形、菱形和椭圆型……可以幻化出不同的美感来。

2

墙上的钟为我们测量了时间的每一分、每一秒，可当我们离开钟表时，时间在你的感觉中显得并不连贯了，时间似乎是可测又不可测的，可我们无法想象没有时间的世界。

世间最残酷的事，一是时间没有边界；再就是流年似水，不知从何处来，不知流向何方。

时间和流年，只是一个概念，有时抽象，有时具体。平日里任由时光流逝时，我们似乎感觉不到时间为何物，当你急着要做成某件事情时，才在做事的过程中强烈地感觉到时间的存在。

所有的礼物中，我认为时间是最宝贵的礼物。在朋友所赠与的礼物中，时间这件礼物最容易被忽略。其实，有的人即便愿意给你金钱，也未必愿将时间花费在你身上。我有时觉得，那些赠予你礼物的人，未必是好朋友；那些为你不在意时间付出的，才是最值得深交的朋友。我们时常会珍惜跟你喝茶聊天的人，他们看似无用，他们最有用的一面是用时间——严格说是用生命的部分来陪伴你打发百无聊赖的时间。

有些日子，你注定为某个人、某些事付出大量时间，就是想躲也躲不过去，何况有时候你乐于为之。比如伺候重病在床的亲人，你要不附带任何条件为他们辛劳，付出你珍惜的时间，因为他们曾经同样为你这么操劳过。再比如为朋友办事，你得责无旁贷地付出，朋友之间的感恩之举无法计较和衡量得与失。

最让人感慨的，莫过于参加某个或某些人的追悼会，那是衡量人间情谊的重要刻度，表明我们得为这些逝者付出属于他们最可珍视的光阴。

3

时间再柔软，它都不可逆地前行。但空间可以改变。

很多情况下人们因时间、经济状况或社会位置的不同而身处不同的空间，能享受高大上马桶和交通工具之类设施的，是所谓“有身份的人”，只是“身份”的概念也在轮回。按过去的观念，生活在城市里要比生活在乡村里更有“身份”。

如今观念变了，享有农村户口、拥有宝贵的土地似乎更为尊贵。有次我到某农家乐吃饭，环视露天的空间，我忽感到四周天高地阔，心情和思绪明显得到舒展，很奇怪自己平日面对逼仄的高楼大厦为什么能习以为常。想象着未来的日子，经济条件许可，但愿能长久享受旷野广阔的乐趣。

时间有时仿佛可以折叠。出于生活所迫的无奈，我们的空间有时是无从选择的，但我们在不同的空间中扮演的角色似可选择，比如，某人若平日里总是秉承节俭的习惯，便可能一辈子扮演节俭的角色。尽管这个人的空间不断改变，但其习惯能将他过去保留的时间“留住”。像我们的父母辈，就算现今家境好了，他们同样比我们后生更容易保存上个世纪带过来的东西，包括已经过往的“时间”。