说起来你可能不信，我曾经制造过插秧机。

那是在1971年的早春，我们连队奉命执行军农生产任务。“军农生产”其实就是到部队农场种地，为时一年，每个连队轮流去。当时我入伍才几个月，就恰逢轮到我们连去农场了。

农场名襄北农场。顾名思义，它位于襄阳北部，鄂豫两省交界处。严格来说，襄北农场不是一个农场，而是一个农场群落。

熟悉江汉流域农村生活的人都知道，一年之中最忙最累最要命的是“双抢”，即抢收抢种。抢收，是收麦子；抢种，是种水稻。收麦子还好，虽然累，但还有好玩之处：全连形成一个大包围圈，一百多把镰刀飞舞起来，一齐向中间割，待割到中间一点，总能从最后的麦棵中收获几只肥嘟嘟的野兔子……相比之下，水稻插秧就不好玩了，“双抢”时节正值盛夏，水田里的水都像是要开锅了，太阳晒，水面烤，面朝泥水背朝天地干上一天，个个腰疼得要死要活，话都不想多说一句。

有天晚上看露天电影。那时候正片开始前都会放个短片，叫《新闻简报》。说老实话，都插了一天秧了，弟兄们个个都疲惫不堪，所以对前面的短片无所谓，都等着看正片呢。可有一个人却是看得无比认真，因为，那天的《新闻简报》播放的是机械化插秧！

这个人不是我，是我的排长付林厚。付林厚是河南南阳人，个子不高，小鼻子小眼的。别看他其貌不扬，却是正儿八经的老高中生。在当时的部队里，绝对算是大知识分子了。他是1968年的兵，1971年已经是排长，在通信兵部队中进步算是相当快的。不过，听说是因为他家有点什么成分之类的问题，他的正式任命一直没有下，所以严格地说，付林厚是我们一排的代理排长。

那天电影里的机械化插秧让大知识分子代理排长付林厚突发奇想，他决定做一台插秧机！连长听到这个消息，立即表态：全力支持。整成了，给你报功。

说干就干。第二天出工前，全排集合。付排长踌躇满志地宣布了研发插秧机的计划，首席设计师和工程师当然是他本人，但他说还需要一个助手。他的目光从排头扫视到排尾，指着我说：就你吧。

付排长耳朵上夹根铅笔，手里拿根尺子，开始在一张白纸上画草图。他一根接一根地抽一种叫“白河桥”的两毛钱一包的纸烟。待到烟头满地，付排长已经勾勒出了“付氏”插秧机的大致轮廓。

不得不说，这老高中生就是过硬，付林厚就是个天才！他不过是在电影里面看到了插秧机工作的画面，就连猜带想地把插秧机的工作原理给琢磨出来了，并做了改造和发挥。首先，动力系统采用人力。用一辆板车改造，胶皮轮改为木轮加齿，有利于在水田里行走。我想这一思路来源于他家乡的“旱地行舟”，据说也就是诸葛亮发明的“木牛流马”，即人力拉的板车；其次，传动系统同样是人力。利用两个偏转轮，将车轮转动时产生的前后运动力转为秧苗盒子的左右运动力，并同时带动插秧齿的环形运动，达到循环插秧的目的。这简直就是匪夷所思，他是怎么琢磨出来的？

还有更牛的，付排长的这个设计，整个插秧机没有一点金属，完全是木头做的，从头到脚不用花一分钱！

付排长带着我斧锛锯刨地干了差不多一周时间。我怀疑他家祖上有木匠血统，因为这一套木工活儿他干得有模有样，包括最考验木匠们功力的榫卯结构——车轮上的抓地齿就是榫卯的。至于我，就是个打下手的，帮着打打砂纸，吊吊墨线，熬熬胶水啥的。

插秧机的惊艳亮相是在某天傍晚。我记得当时天上红霞铺陈，晚风徐来驱赶着暑热。付排长和我抬着插秧机，被全连官兵簇拥着来到一块尚未插秧的水田里，开始了我们这台土插秧机的“处女秀”。

付排长和我挽起裤腿走进水田，在秧苗盒里放上秧苗。付排长让一名战士拉动板车，然后站在插秧机旁边观察运行情况……一切都如他设计的那样，带齿的车轮抓地良好，偏转轮带动秧苗盒子反复平行运动，插秧齿轴呈圆形循环，叉住秧苗摁进泥土中……正在被繁重的插秧劳作所折磨的战友们，惊喜地看到了半机械化插秧的希望，情不自禁地发出了惊呼……然而，意外的画面出现了——秧苗虽然被插秧齿一次次摁进了泥土，却随即又被插秧齿带了起来，狼狈地散落在水面上……

欢呼声戛然而止。

付排长看着水面上的点点绿色急得一头大汗。我想在那一刻他也乱了方寸，他摸摸这弄弄那，在这台土插秧机上反复折腾，让拉车的战士一会儿快拉一会儿慢跑，他蹲着、跪着甚至是趴在泥水里，试图找出症结所在。

连长及时站出来解围：“一排长，失败是成功他娘。抬回去找找原因，接着搞。”

插秧机被抬回工具房……两天后，付排长直勾勾地看着我，把工具一摔，说了句：“弄不成。”那一刻，他的眼中盈满了遗憾和伤感。

转眼一年期满。连队离开农场那天，我特意到工具房看了一眼。那台插秧机静静地呆在墙角，上面落满了灰尘。

次年底，付排长因为家庭问题政审终是未能通过，仍作为士兵复员了。从此，我与他再未谋面。

若干年后，我已经在大军区机关工作的时候，有一次下部队，途中看到路边的水田里有插秧机正在插秧。我让车停下来，先是在田埂上跟着看，又请人家停下来凑到跟前看……看着看着，我竟一下子找到了当年我们那台土插秧机的问题所在，人家真正的插秧机上的插秧齿并不是一根直杆，而是上下两截由卯钉连接，有点儿类似人的胳膊肘，大臂带动小臂。“胳膊肘”直立时叉秧苗入土，然后“胳膊肘”弯曲把秧苗留在土中，循环往复……

一瞬间，我欲哭无泪，付排长啊，你的插秧机就少了一个小小的铆钉啊！

前几年老部队战友聚会，没看到付林厚老排长。我向他同乡战友打听，得知他复员后招工到县化肥厂，后来当了厂长。